
“La primera necesidad es no perder la vida 
trabajando para satisfacer deseos ilimitados” 

Gaspar D’Allens 
 

A Aurélien Berlan (París, 1976), que reparte 
sus días entre la traducción, la enseñanza a 
tiempo parcial, la producción de alimentos 

y el compromiso político, le gusta presentarse como 
filósofo-hortelano. La editorial barcelonesa Virus 
acaba de publicar Autonomía y subsistencia. Una 
teoría ecosocial y materialista de la libertad 
(traducción al castellano de Terre et liberté. La quête 
d'autonomie contre le fantasme de délivrance, 
publicado en 2021 por La Lenteur), un estimulante 
ensayo que critica los fundamentos filosóficos de 
nuestra modernidad. 

En su libro afirma que la concepción moderna 
de la libertad está viciada y que nos lleva 
directamente al desastre. ¿Qué quiere decir? 
Cuando pensamos en el concepto moderno de libertad, lo primero que se nos viene a la cabeza es su vertiente 
institucional e intelectual: la aspiración a la democracia, la libertad de conciencia, el derecho a la privacidad... Pero 
detrás de este escaparate, la libertad moderna tiene también una vertiente material a la que no se le suele dar 
importancia. Sin embargo, este aspecto está presente de manera implícita en la mayoría de las teorías y en el corazón 
mismo del sentido común. Hoy en día, la libertad se asocia con la idea de estar liberado de las “necesidades” de la vida 
cotidiana, es decir, de cierto número de tareas relacionadas con nuestra subsistencia. 

Desde este punto de vista, ser libre significa no estar obligado a realizar toda una serie de actividades que se consideran 
duras o aburridas: producir alimentos, conseguir con qué calentarnos, cocinar, limpiar, lavar la ropa, cuidar de las 
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personas dependientes que nos rodean, construir y mantener nuestras propias casas, etc. Sólo somos verdaderamente 
libres cuando nos liberamos de esta carga. 

Como no queremos ocuparnos de hacer estas tareas, pero tampoco podemos prescindir de las cosas que aportan, se las 
endosamos a otros. Delegamos, descargamos, hacemos que otros hagan por nosotros. Pero esto tiene consecuencias 
sociopolíticas y ecológicas nefastas. 

¿Cuáles concretamente? 
Este deseo de liberarse de las tareas relacionadas con la subsistencia lleva a separar la producción y el consumo. Como 
decía André Gorz, vivimos en una sociedad de consumidores asalariados que “no producen nada de lo que consumen y 
no consumen nada de lo que producen”. Este tipo de organización social hace que los consumidores ya no vean los 
daños ecológicos que provoca la producción de las cosas que compran, y promueve además una forma particular de 
desmesura. Cuando uno hace las cosas por sí mismo, tiende a limitar sus necesidades, pues la primera necesidad es la 
de no perder la vida trabajando para satisfacer deseos ilimitados. En cambio, no hay nada que ponga límite a los deseos 
de quienes hacen que otros se lo hagan todo. 

En el plano sociopolítico, este deseo de liberarse de las tareas materiales conduce necesariamente a formas de 
dominación social más o menos disimuladas. Por un lado están –lejos, en otra parte– los que ejecutan el trabajo, y por 
otro los que dan las órdenes, los que hacen hacer a otros. Si necesitamos cinco planetas para mantener nuestro modo de 
vida, en realidad es porque nuestro modo de vida está ligado a una concepción de la libertad entendida como 
liberación de las tareas materiales, lo que implica tener decenas o centenares de personas a nuestro servicio. Nuestro 
modo de vida sólo es libre si creemos, como pasaba en el régimen político imaginado por George Orwell en su novela 
1984, que “la libertad es la esclavitud”. 

Afirma que “lo que le estamos haciendo a la Tierra es inseparable del deseo de liberarnos de la tierra”. 
Esta concepción de la libertad nos lleva a querer librarnos de nuestra condición terrenal. En la práctica, el deseo de 

liberación es ante todo el deseo de estar exento de trabajar la tierra (de la labor 
ligada a la labranza). Este deseo es característico de prácticamente todas las clases 
dominantes. En la época moderna, ha llevado a identificar la libertad con el estilo 
de vida urbano, basado en el dinero; ese dinero que, en palabras del teórico alemán 

de la ciudad y el dinero Georg Simmel, permite llevar una “existencia abstracta” en las metrópolis, es decir, una vida 
liberada de toda actividad de subsistencia. Desde la década de 1950, esta fantasía viene impulsando la idea de la 
conquista del espacio, que se supone que nos va a liberar de nuestra prisión terrenal. Abandonar la Tierra es el último 
avatar de esta fantasía de liberación. 

A principios del siglo XX, el sociólogo Max Weber hablaba de la “jaula de acero” del capitalismo industrial. Los 
confinamientos de los años de pandemia nos han mostrado a dónde conduce el sueño de liberación a través de la 
industria: a una existencia separada del mundo de la vida, ciertamente parecida a la de los astronautas en su cápsula. En 
cierto modo, la jaula de acero se ha materializado: vivimos cada vez más en una especie de tecnocaparazón digital en 
el que, con un simple clic, esperamos obtenerlo todo –alimentación, entretenimiento, etc.– sin tener que salir de nuestra 
cabina. 
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¿Cómo alimenta la tecnología digital este deseo de liberación? 
Lo que nos seduce de muchos servicios digitales es que nos liberan de ciertas microobligaciones cotidianas: de tener 
que desplazarnos para hacer la compra (comercio electrónico), de hacer cola en los peajes (sistemas de telepeaje), de 
tener que mantener una bicicleta (sistemas de bicicletas públicas), etc. En cuanto a internet, su uso intensivo puede dar 
a sus adeptos la impresión de que se han liberado de las grandes limitaciones de la condición terrenal, como por 
ejemplo la de tener un cuerpo que nos asigna a una existencia limitada y hace que uno no pueda estar aquí y en otra 
parte al mismo tiempo. 

Estas formas de liberación de las tareas de la subsistencia ilustran las nefastas consecuencias sociopolíticas de las que ya 
hemos hablado. Porque la economía digital está provocando un auge de 
nuevas formas de domesticidad, con sus ejércitos de repartidores, 
almacenistas y transportistas. Resulta, por cierto, muy llamativo que una 
de las grandes multinacionales que permite a la gente comprar comida 
preparada y recibirla directamente en casa se llame Deliveroo, que viene 

del verbo inglés to deliver, que tiene el mismo origen que el término francés con el que aludo a esta forma específica de 
liberación (délivrance). 

¿Qué modo de vida genera esta idea de libertad como liberación de las obligaciones materiales? 
Pues nuestro modo de vida de “consumidores-asalariados-votantes”. Si se piensa bien, hay dos tipos de necesidades de 
las que los modernos querían liberarse: por un lado, y como ya hemos dicho, de las necesidades materiales. Pero 
también de las necesidades políticas de la vida en la tierra, que delegamos en nuestros representantes. Esta fantasía de 
liberación consiste en creer que ya no tendremos que organizarnos con los demás, ni producir nosotros mismos aquello 
que nos permite satisfacer nuestras propias necesidades. No encontraremos una salida al actual atolladero ecológico sin 
cuestionar este modo de vida y la fantasía que lo alimenta. 

¿Cómo explica que los movimientos ecologistas actuales sean vistos como liberticidas? 
Esta cuestión es una ilustración perfecta de mi tesis central: el núcleo de la “libertad moderna” no es tanto su vertiente 
institucional como su vertiente material: el modo de vida liberado de las tareas de la subsistencia, que va minando los 
cimientos de su vertiente institucional. Quienes no ven nada malo en el hecho de que los principios básicos del 

liberalismo –como el derecho a la privacidad– sean pisoteados por 
nuestras sociedades supuestamente “ultraliberales” son también los 
primeros en denunciar el pseudoautoritarismo de los ecologistas cuando 
éstos proponen prohibir el uso de todoterrenos. En el fondo, esta gente, 
que abunda en el seno de la élite política y mediática, está de acuerdo con 

la categórica afirmación de George Bush padre de que “nuestro modo de vida no es negociable”.  

Desde sus orígenes, la ecología política se ha distinguido de la mera protección del medio ambiente por su defensa 
simultánea de la naturaleza y de la libertad. Para Bernard Charbonneau ambas causas son inseparables. André Gorz 
escribió un libro titulado Ecología y libertad, Ivan Illich defendía la “autonomía creadora” y el gran libro de Murray 
Bookchin se titula La ecología de la libertad. Decir que la ecología es liberticida sólo tiene sentido cuando la libertad se 
identifica con una liberarse o quedar exento de las tareas de la subsistencia. 
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En su libro propone otra definición de libertad: “la libertad como autonomía”. ¿Cómo la define? 
La libertad como liberación de las tareas de la subsistencia se impuso frente a otras aspiraciones de las que eran 

portadoras las clases populares. Cuando se observa cómo estaba 
configurado su modo de vida o las luchas que libraron, vemos que no 
luchaban para librarse de las necesidades de la vida, sino para acceder 
a los recursos que les permitieran hacerse cargo de ellas: la tierra, los 
bosques, los manantiales, etcétera. Luchas de este tipo se pueden 

encontrar en todas partes y en todas las épocas: en la Francia del siglo XIX, con la Guerra de las Doncellas en el Ariège; 
hoy en día, en lo que se conoce como el ecologismo de los pobres, o en la lucha de las mujeres chipko de la India 
contra la deforestación. 

Este deseo de hacerse cargo de las propias condiciones de vida es exactamente lo que quienes se oponen al curso 
catastrófico del mundo llaman actualmente “autonomía”: aspirar a cultivar la autosuficiencia alimentaria o energética 
significa estar dispuesto a proveer a las propias necesidades energéticas y alimentarias, es decir, “hacerse cargo de estas 
necesidades” en lugar de delegarlas en organizaciones industriales. Así pues, la autonomía es lo contrario de aquel 
deseo de librarse o quedar exento. 

¿Qué significa en la práctica esta búsqueda de autonomía? 
Esta autonomía se ejerce como mínimo en tres planos: el plano de las necesidades, el de las técnicas y el de los 
recursos. Me he inspirado en un pensador anarquista de finales del siglo XIX, Gustav Landauer, para distinguir estas tres 
dimensiones. Para crear el socialismo, Landauer decía que no había por qué esperar ni al derrumbe del sistema ni a que 
se dieran las condiciones objetivas de las que hablaban los marxistas; tan sólo hacían falta tres cosas: “hambre, manos y 
tierra” (Llamamiento al socialismo). El hambre es la metáfora de las necesidades, las manos son la metáfora de las 
capacidades técnicas y la tierra es la metáfora de los recursos. Ser autónomo es proveer a nuestras propias necesidades, 
hacer las cosas por nuestros propios medios y vivir de nuestros propios recursos. 

Pero cuidado, esa autonomía no es sinónimo de independencia material. Porque la independencia es un mito. Se trata 
más bien de una autonomía social que se conquista y se cultiva colectivamente. El acto fundacional de esta autonomía 
no es una declaración de independencia, como ocurre en los grandes relatos de la modernidad, sino un reconocimiento 
de interdependencia. No se trata de evitar toda dependencia, sino de liberarnos de las dependencias asimétricas que 
nos atan a las organizaciones industriales, de reconstruir interdependencias personales para aflojar el cerco de las 
dependencias anónimas. Lo cual obliga también a repensar las herramientas que utilizamos y a aceptar alguna forma de 
arraigo local. 

En Francia, la idea de autonomía vuelve poco a poco al primer plano: vemos cómo proliferan las ecoaldeas, 
los huertos vuelven a estar de moda, la gente se pone a hacer su propio pan… Aude Vidal ha señalado esta 
tendencia en su libro Egologie. ¿Cómo evitar que la autonomía desemboque en un repliegue individual y 
despolitizado? 
Tenemos que liberarnos del mito survivalista del individuo aislado e independiente. Robinson sólo puede sobrevivir en 
su isla porque Daniel Defoe tuvo la buena idea de hacer que las cajas de herramientas que encarnaban el saber hacer 

de su época se salvaran con él del naufragio. En otras palabras, ¡sólo puede 
subsistir gracias a la participación de un montón de artesanos! Y siempre es 
así, para todos los seres humanos: nuestra subsistencia presupone una 
relación social con la naturaleza. Así pues, en la idea de autonomía el 
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momento relacional prima sobre el momento estrictamente material, el momento del “hágalo usted mismo”. Soy 
bastante crítico con el movimiento do it yourself (DIY). Porque tiene una dimensión individualista que puede muy bien 
alimentar dinámicas consumistas, como ha demostrado Aude Vidal. Autonomía no significa que uno se las apañe por sí 
mismo, sino construir nuevos circuitos de intercambio en el marco de un proceso de emancipación colectiva. 

Mi ensayo trata de evitar dos escollos: el alternativismo despolitizado (construir otras formas de vida sin participar en las 
luchas colectivas) y la militancia que no toca suelo (creer que podemos derrocar el sistema sin desarrollar formas de 
vida menos dependientes de él). En mi opinión, no podremos construir formas de vida más autónomas sin luchas 
políticas, y no lograremos la victoria en nuestras luchas sin desarrollar formas de vida alternativas. Tenemos que vincular 
ambas cosas. 

¿Cómo hacer para que esta autonomía sea accesible a todos? No todo el mundo tiene la posibilidad de 
desertar, de irse al campo, etc. 
Por eso no podemos separar la aspiración a la autonomía de las luchas sociales a gran escala, y tenemos que recuperar 
la consigna revolucionaria “¡Tierra y libertad!”. Como escribió François Partant en 1982: “Da igual que yo pueda 
realizarme produciendo zapatos con herramientas ‘convivenciales’ si mi país construye cárceles y produce bombas 
atómicas. La calidad de las relaciones sociales e internacionales es infinitamente más importante para mi propia 
existencia que el nicho que yo haya conseguido hacerme dentro de la sociedad y de la economía”. 

¿Así que no sólo pide a la gente que abandone la megamáquina, sino también que luche contra ella, que la 
sabotee? 
Mucha gente intenta crearse un oasis lejos del ruido y la furia del mundo. Pero eso es una ilusión. La contaminación o 

el caos climático siempre te van a alcanzar. Así que tenemos que 
frenar la expansión del sistema. No conseguiremos construir 
formas de vida satisfactorias si no somos capaces de sabotear la 
megamáquina capitalista que está arrasando las condiciones de 
vida de la mayoría de los seres vivos de este planeta. Eso es lo que 

intentan hacer quienes destruyen antenas 5G, oleoductos o todoterrenos. Pero para desmantelar la megamáquina, 
también tenemos que emanciparnos del imaginario que la alimenta. La megamáquina no es una apisonadora que nos 
aplasta desde fuera, sino una matriz de la que todas y todos, querámoslo o no, somos parte interesada. No estamos fuera 
de ella. Estamos en ella, somos incluso sus componentes básicos. Así que tenemos que dejar de desempeñar nuestro 
papel de dóciles engranajes, ya sea como consumidores, como asalariados o como ciudadanos. 

¿Cómo lo consigue personalmente? 
No me considero un ejemplo de nada, soy como es actualmente todo el mundo. Consumo muchas cosas que no 
produzco, tengo que ganar dinero y a veces incluso voy a votar. No se trata de dar lecciones ni de estigmatizar estilos de 
vida, creo que todos estamos en el mismo barco. El reto consiste sobre todo en comprender cómo nos atrapa el sistema. 
Nos guste o no, estamos presos de este modelo. Sólo podemos liberarnos colectivamente, mediante luchas ofensivas y 
alternativas.  

Como la mayoría de mis conciudadanos, estoy atrapado en la tela de araña de este sistema: estoy lejos de producir todo 
lo que necesito y tengo que trabajar para ganar dinero. Pero en la región en la que vivo hemos conseguido tejer vínculos 
de solidaridad y cooperación lo suficientemente amplios y densos como para conseguir aflojar un poco el cerco de las 
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coacciones económicas: actividades colectivas de subsistencia (producción de hortalizas y de pan, cría de ganado y/o 
elaboración de productos a pequeña escala, etc.), talleres participativos de construcción, ayuda mutua, cooperativas de 
consumo para adquirir productos de lugares lejanos (café zapatista, cítricos andaluces, aceite de Calabria, etc.), 

propiedad colectiva (de tierras o inmuebles) para evitar la trampa de la 
deuda, uso compartido de herramientas, etc. Combinado con el 
rechazo del consumismo y de los cacharros de alta tecnología, todo 
esto permite vivir muy bien con poco dinero. Pero no es que queramos 

dar lecciones a nadie, otros van mucho más lejos que nosotros en términos de autosuficiencia. No se trata de 
estigmatizar modos de vida, sino de comprender cómo nos mantiene cautivos el sistema capitalista y cómo recuperar la 
libertad: construyendo colectivamente luchas y alternativas ofensivas. 
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	¿Cómo lo consigue personalmente?
	No me considero un ejemplo de nada, soy como es actualmente todo el mundo. Consumo muchas cosas que no produzco, tengo que ganar dinero y a veces incluso voy a votar. No se trata de dar lecciones ni de estigmatizar estilos de vida, creo que todos estamos en el mismo barco. El reto consiste sobre todo en comprender cómo nos atrapa el sistema. Nos guste o no, estamos presos de este modelo. Sólo podemos liberarnos colectivamente, mediante luchas ofensivas y alternativas.
	Como la mayoría de mis conciudadanos, estoy atrapado en la tela de araña de este sistema: estoy lejos de producir todo lo que necesito y tengo que trabajar para ganar dinero. Pero en la región en la que vivo hemos conseguido tejer vínculos de solidaridad y cooperación lo suficientemente amplios y densos como para conseguir aflojar un poco el cerco de las coacciones económicas: actividades colectivas de subsistencia (producción de hortalizas y de pan, cría de ganado y/o elaboración de productos a pequeña escala, etc.), talleres participativos de construcción, ayuda mutua, cooperativas de consumo para adquirir productos de lugares lejanos (café zapatista, cítricos andaluces, aceite de Calabria, etc.), propiedad colectiva (de tierras o inmuebles) para evitar la trampa de la deuda, uso compartido de herramientas, etc. Combinado con el rechazo del consumismo y de los cacharros de alta tecnología, todo esto permite vivir muy bien con poco dinero. Pero no es que queramos dar lecciones a nadie, otros van mucho más lejos que nosotros en términos de autosuficiencia. No se trata de estigmatizar modos de vida, sino de comprender cómo nos mantiene cautivos el sistema capitalista y cómo recuperar la libertad: construyendo colectivamente luchas y alternativas ofensivas.
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