
Por qué el mundo ignora a Casandra 
La realidad es nuestro problema y también nuestra respuesta. Porque, como siempre, la respuesta al 

problema no reside en escapar de él —simplemente no hay adónde ir—, sino en afrontarlo. 
— Peter Kingsley, Realidad (2024) 

Gil-Manuel Hernàndez i Martí 
 

L a herida de Casandra 

Es cierto —y conviene afirmarlo con claridad desde el principio— que la forma en que está estructurado el capitalismo 

como modo de civilización global, y no solo como sistema de producción, condiciona profundamente nuestra 
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capacidad para percibir y comprender el colapso civilizatorio en curso. 
Esta dificultad se acentúa especialmente cuando habitamos en el 
centro del sistema, un centro que, para sostenerse como tal, ha tenido 
que provocar de manera recurrente colapsos parciales o locales en las 
periferias salvajes, atrasadas o subdesarrolladas —las antiguas colonias
—, hoy nuevamente saqueadas y abandonadas a su suerte. 

El capitalismo tardío ha logrado convertirse en una maquinaria integral 
de control simbólico, afectivo y existencial: la Megamáquina de la que 
habla Fabian Scheidler (2024), que penetra, transforma y regula todas 
las dimensiones de la vida. Como bien sabemos, no se limita a explotar 
trabajo o recursos: produce subjetividades, moldea formas de sentir, 
filtra las emociones colectivas y diseña los marcos de lo decible y lo 
imaginable. Se ha convertido en una estructura ontológica que impone 
qué se puede percibir, qué se puede decir y sobre todo qué se puede 
creer. 

Por eso, los mecanismos institucionales y corporativos de 
comunicación, representación y legitimación del poder impiden o 
deforman cualquier intento de advertir el colapso socioecológico o de 
denunciar sus signos. El sistema arremete contra quienes lo cuestionan 
de forma abierta y alertan sobre sus peligrosas derivas: los vuelve 
irrelevantes, los invisibiliza, los ridiculiza o los presenta como desaprensivos o marginales a los ojos del resto. Los 
estigmatiza como apocalípticos delirantes, charlatanes exagerados o radicales antisistema. Las estructuras de percepción 
y sentimiento están profundamente colonizadas por la psicopolítica negacionista del capitalismo. Por eso, el mundo 
psicótico del capital impone los contornos y las estructuras del mundo en su conjunto, frente al cual solo resisten —con 
dificultad— pequeños espacios intersticiales, sostenidos a duras penas ante una indiferencia colectiva, tanto inducida 
como interiorizada. 

Pero incluso reconociendo todo esto, queremos añadir aquí otro plano de explicación, complementario al material y 
político: un plano que pertenece a la esfera mítica, ritual y simbólica. Porque si a los mitos se les presta la atención que 
merecen —algo que el cartesianismo hegemónico, presente incluso en muchas cosmovisiones emancipadoras, tiende a 
impedir—, estos revelan con mayor precisión aquello que las ciencias sociales críticas apenas logran rozar. Existen 
niveles de comprensión que solo el lenguaje iniciático del espíritu —aunque discurra a contracorriente del pensamiento 
racional— es capaz de evocar. 

Y en ese nivel profundo y misterioso, el drama clásico de la princesa Casandra de Troya resuena con inquietante 
exactitud. Es la tragedia de quien ve lo que otros no pueden —o no quieren— ver, y cuya palabra, pese a estar cargada 
de verdad, es sistemáticamente ignorada por el mundo. Casandra encarna una lucidez plena, un vaticinio certero, una 
visión anticipatoria —el colapso civilizatorio, en nuestro caso— que se convierte en maldición y en herida: la 
impotencia de prever el futuro sin obtener escucha ni credibilidad. Su mito no es un simple relato antiguo de dioses y 
venganzas, sino una parábola tremendamente actual sobre la imposibilidad de comunicar lo esencial cuando una 
sociedad ha perdido el vínculo con sus raíces míticas. 
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Portada de la edición original francesa del libro de F. Scheidler.
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Pero en esta tragedia de la profetisa Casandra existe un segundo protagonista fundamental, quizá el más crucial: el dios 
Apolo. Sin embargo, este no se ciñe a la visión simplificada del arquetipo que nos hizo llegar la modernidad ilustrada —
un dios solar, racional y geométrico—, ligado a la armonía, la belleza, el equilibrio y la perfección, sino que remite a un 
Apolo profundo, enigmático y mágico, que resurge en la sólida reinterpretación del filósofo británico Peter Kingsley 
(2010, 2024), autor influido por pensadores como Carl Jung y Joseph Campbell. En sus estudios sobre los orígenes 
místicos de la filosofía griega —especialmente en torno a los filósofos presocráticos—, Peter Kingsley rescata la figura de 
un Apolo profundamente ligado al inframundo, a la tradición chamánica, al silencio fecundo y a la muerte iniciática 
como vía de acceso a una sabiduría curativa: el sentido originario de la filosofía. Inspirados por esta perspectiva 
alternativa, nos proponemos aquí, con humildad, indagar por qué el mundo no escucha a Casandra, por qué se la 
silencia, y qué implica realmente ese ostracismo en clave espiritual, simbólica y existencial. Su voz continúa resonando 
entre nosotros, pero seguimos resistiéndonos a las verdades que trae. Y esa obstinada resistencia no hace sino precipitar 
el cumplimiento de los oscuros augurios de las profecías contemporáneas. 
 

El mito: don, rechazo y condena 
Casandra era hija del rey Príamo y de la reina Hécuba de Troya. Según la versión más 

conocida del mito, el dios Apolo, seducido por su belleza e inteligencia, y siendo el 
señor de la sede oracular de Delfos, le ofreció el don de la clarividencia sobre el futuro 
—que ella ansiaba— a cambio de la promesa de unirse sexualmente a él. Casandra 
aceptó el trato, pero posteriormente rechazó las pretensiones de acercamiento carnal 
del dios. 

Como castigo, Apolo no le retiró el don —lo cual habría sido contrario a la naturaleza 
divina—, sino que lo pervirtió escupiéndole en la boca, convirtiéndolo en una 
maldición: hizo que nadie creyera jamás en sus predicciones, por verdaderas y certeras 
que fueran. De este modo, Casandra no fue privada del conocimiento, sino de la 
posibilidad de ser escuchada y comprendida. Verá el futuro, pero nadie la escuchará 
cuando advierta de sus nefastas visiones. Su verdad será sistemáticamente desoída. 
Predecirá catástrofes, pero será tomada por loca. Su lucidez se convierte entonces en 
prisión. Su don, en un regalo envenenado. 

Casandra anuncia con claridad la caída de Troya, el engaño del caballo de madera, el 
posterior asesinato de Agamenón. Pero todos —padre, hermanos, pueblo— desprecian 
su voz. No pueden escucharla porque su palabra ya no pertenece al mundo común: ha 
sido separada de este, y ni la comunicación ni la comprensión son posibles. Ya puede 
desgañitarse con sus certeros diagnósticos y clarividentes previsiones, que Casandra 
será tratada con indiferencia, cuando no con hostilidad. 

Otra versión de Apolo: el dios de la visión exige el descenso al inframundo 
No obstante, la clave del mito no reside únicamente en Casandra, sino en la necesidad de comprender la figura de 

Apolo desde una profundidad que la cosmovisión moderna, en líneas generales, ha olvidado o relegado a los márgenes. 
La lectura dominante de Apolo —como dios de la luz diurna, la armonía, la belleza, la proporción, el orden, la claridad 
y la racionalidad— es, en gran medida, un producto interesado de la Modernidad. 
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Cassandra. Evelyn De Morgan (1898)
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Por contra, la tradición órfica, los himnos antiguos y la vía espiritual que analiza Peter 
Kingsley en la cultura griega clásica lo muestran de otra forma, mucho más ambigua o 
ambivalente. En sus obras En los oscuros lugares del saber (2010) y Realidad (2024) 
Kingsley reconstruye una versión diferente de la figura de Apolo, enfatizando su condición 
de dios perteneciente al inframundo: señor de los santuarios subterráneos, de los estados 
alterados de consciencia, de los sueños que descienden a las profundidades del alma. Es 
también el dios del silencio fértil, del umbral, de la adivinación, del oráculo, del 
conocimiento visionario que solo puede recibirse si el alma ha decidido entrar en él. El 
dios de las cavernas, de los lugares oscuros, de la destrucción y la sanación, de la 
transformación mediante la incubación y la inmovilidad, del acceso al sol interior del 
inframundo, del descenso a lo que Jung denominaría el inconsciente colectivo. 

Como enfatiza Kingsley, Apolo guía a los iniciados hacia la muerte simbólica para 
mostrarles la Realidad profunda. No es, por tanto, un dios de claridad superficial, sino del 
desgarro que permite ver la verdad al bajar a los infiernos, como Dante también relata en 
La Divina Comedia. Por eso Apolo es el dios que hiere para abrir el alma, el que enferma para purificar, el que arrasa 
para revelar lo que importa. En ese marco, el don que Apolo le ofrece a Casandra no es un simple privilegio: es una 
llamada iniciática a la transformación interior. Ver el futuro no es una habilidad. Exige previamente una mutación radical 
del ser. Implica morir simbólicamente, ritualmente. Y aquí se sitúa la tragedia: Casandra recibe el don, pero rechaza la 
unión mística (no estrictamente sexual, como se ha querido mostrar) con el dios. Es decir, se resiste a entregar el alma a 
la transformación radical que ese conocimiento divino —el don de la clarividencia— exige. 

Casandra quiere ver, pero no quiere morir en vida para acceder a la 
Realidad y volver renovada por ella. Desea el don, pero no atravesar el 
proceso de transformación sagrada —la unión con Apolo— para llegar hasta 
él. Por eso queda atrapada en un estado doloroso, una especie de limbo: ve 
como los dioses, pero habla como los humanos. Y sus palabras no 
encuentran eco. Un muro infranqueable. El suyo es un conocimiento 
desencantado, sin ritual, sin sacralidad, sin espiritualidad, sin misterio, sin 
mediación simbólica del mito. Una verdad científica desnuda, inasimilable 
por su dureza, por sus datos crudos y demoledores, que ni Casandra ni los 
demás —a veces ni los propios científicos e intelectuales críticos— pueden 
sostener ni asimilar. No digamos ya la clase política, empresarial y 
tecnócrata, o las elites que se benefician de que el sistema capitalista 
mundial se mantenga a toda costa, aun a riesgo de conducir al abismo. 

En las tradiciones mistéricas, alquímicas y chamánicas, el conocimiento 
profundo no se transmite directamente. Se protege con símbolos, se codifica 
en mitos, se acompaña de cantos, poemas, danzas, música, arte, gestos, 
silencios. Se articula con tiempo y precisa de maestros y maestras. Porque la 
verdad, sin la debida preparación, sin los adecuados ritos de paso y estados 
de transición, enloquece; e internarse sin precauciones por un inconsciente 
inexplorado puede arrasar la psique individual. Porque pretender ver lo real 
sin morir antes a lo ilusorio puede romper el alma o llevar al nihilismo. 
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Estatua criselefantina de Apolo, c. 550 AC.



Casandra ve y sabe lo que va a suceder. Pero, probablemente guiada por la hybris —esa arrogancia, orgullo o soberbia 
tan propia de los humanos que pretenden emular a los dioses, y también característica de la modernidad—, se resiste a 
atravesar la muerte iniciática que le permitiría integrar lo que ve y comunicarlo de otro modo, al menos para ser 
escuchada. Por eso su palabra no cura, no guía, no transforma. Solo hiere y desgarra, molesta, incordia, incluso indigna. 
O se escurre entre la indiferencia general que el propio capitalismo contemporáneo alienta y alimenta. Los demás, al 
oírla, no pueden comprenderla. No porque estén ciegos, sino porque tampoco han hecho el viaje que hace posible 
entender y que el sistema vigente tanto dificulta. Ni tienen acceso a quienes sí lo han hecho, pues estos últimos son 
pocos, y rara vez desean visibilidad o poder. 

Por decirlo de alguna manera, sin el paso por el inframundo —el peaje que exige Apolo, lo que realmente significa la 
unión íntima con Casandra—, ella carece del código mítico que da acceso a la comprensión auténtica de la verdad 
anunciada y a su transmisión fecunda. Y así se insinúa una suerte de ley profunda: la verdad, si no está encantada y 
ritualizada, envuelta en los ropajes del sacrificio y del mito, se vuelve incomunicable; si no está simbólicamente 
mediada, sostenida por emociones, sentimientos, rituales y un sentido de asombro y reverencia, abrasa; si no es 
compartida desde una previa transformación trascendente, desde el trance, despierta rechazo, incredulidad o 
indiferencia. 

Casandra ante el colapso: transformarse abajo para poder ser escuchada arriba 
Hoy vivimos entre no pocas Casandras. Personas honestas, inteligentes y comprometidas —científicas, filósofas, 

ensayistas, artistas, terapeutas, activistas— que ven, no 
sin dolor, lo que muchos no quieren —o no pueden— 
ver: el colapso socioecológico, el agotamiento del 
sistema, la crisis moral, el hundimiento del sentido. 
Sin embargo, todas ellas parecen clamar en el 
desierto, mientras el mundo conocido —el de la 
supuesta civilización moderna y el imparable avance 
del progreso— se desmorona entre los espasmos de 
un capitalismo catabólico y ecocida. 

En otro texto he abordado el concepto de 
hipernormalización (Hernández, 2025), que alude a 
ese fenómeno en el que la sociedad finge normalidad 
mientras todo se descompone. Es la lógica de una 
civilización capitalista que, aun percibiendo el 
abismo, prefiere seguir representando el teatro de lo 
cotidiano antes que escuchar las voces que anuncian el final de la obra. Y esa lógica hipernormalizadora, precisamente, 
expulsa a Casandra: la encierra en la locura, la disuelve en la posverdad, la ridiculiza como catastrofista, la desactiva 
entre la irrelevancia y la indiferencia. 

No basta con tener razón. Como Casandra, muchas voces lúcidas no logran ser escuchadas. En el Occidente global 
vivimos en una cultura sin estructuras relevantes de transformación interior. Una cultura secularizada y materialista que 
exige evidencia, pero no sabe qué hacer con la verdad cuando esta llega. Queremos datos, pero no el silencio necesario 
para dejarnos conmover por ellos y procesar la realidad que se nos muestra con toda su crudeza. Escuchamos el 
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Cassandra, por Anthony Frederick Augustus Sandys. La imagen fue usada por el divulgador 
del colapso Ugo Bardi para la cabecera de su famoso blog 'Cassandra's Legacy'.
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diagnóstico, pero a este no le sigue el necesario duelo. Sin 
embargo, hay una cuestión crucial: quienes ven y anuncian, 
posiblemente no han conectado con la profundidad trascendente 
de lo que implica su visión, no han pasado por el previo trance 
transformador para poder hablar y ser escuchados. Y cuando se 
quiere transformar el mundo sin haber atravesado la propia 
transformación, cuando Casandra aún no se ha unido a Apolo, sus 
palabras se pierden sin resonancia. 

Porque la visión que no pasa por la muerte simbólica, por la 
transformación inherente a la bajada a los infiernos, 
al inframundo, al inconsciente, se convierte en 
castigo, de modo que el diagnóstico experto sin 
sabiduría trascendente cae en tierra baldía. El mito 
no dice que Apolo maldiga a Casandra por simple 
despecho. Lo que muestra es que el conocimiento 
no puede ser tomado y separado de su fuente 
trascendente. No se puede acceder impunemente a 
la visión sin rendirse antes al misterio. Cuando 
alguien quiere ver sin morir a lo aparente, como 
Casandra, la verdad le llega sin el acompañamiento 
sagrado que la contiene: sin sustento ritual, sin 
consuelo, sin capacidad de convencimiento. Por eso 
el mundo no escucha a Casandra. Porque la escucha 
es la condición previa del posible convencimiento. Y 
el mundo no la ignora porque esté equivocada, sino porque la verdad, sin una mediación sagrada, no puede ser acogida 
por quienes no han atravesado el mismo descenso al inframundo, ni —en su mayoría— saben cómo hacerlo o están 
dispuestos a intentarlo. Menos aún en un sistema cuya propia viabilidad depende, precisamente, de evitar ese descenso. 

Al fin, el mito de Casandra nos revela una verdad dolorosa: todos llevamos un fragmento de su herida. Pese al cada vez 
más denso filtro gris de la hipernormalización, inconscientemente intuimos lo que se aproxima, pero lo hacemos 
prácticamente desprovistos de los ritos y el lenguaje adecuado para aceptarlo y comprenderlo. De modo que si las 
Casandras del mundo quieren ser escuchadas, primero debe consumar su unión con Apolo en el plano simbólico. No se 
trata de una unión sexual, como suele interpretarse superficialmente, sino de una unión espiritual, transformadora, que 
exige atravesar la muerte simbólica —el descenso al inconsciente— y regresar con una palabra que no solo advierta, 
sino que sane, guíe y transforme. Es decir, aprender a hablar desde el impacto del trance. Esa bajada al inframundo es 
indispensable para que la visión adquirida sea realmente fecunda. Sin ese tránsito, sin esa experiencia de desintegración 
y renacimiento, la palabra de Casandra queda atrapada en la superficie, cargada de verdad, pero estéril. Porque la 
verdad, para ser fecunda, debe haber sido encarnada, sufrida, metabolizada. Solo entonces se puede tocar al otro y 
despertar algo en él. 

Pero este no es un viaje que deba emprenderse en soledad. Quienes atraviesan el umbral —científicos, artistas, filósofos, 
intelectuales, sanadores— están llamados a una tarea ardua: traer de regreso lo que han visto en ese inframundo interior. 
Pero ya no basta con datos, gráficas, modelos, teorías, congresos o ensayos. Necesitamos lenguajes simbólicos, actos 
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Apolo y Cassandra en un fresco hallado en las ruinas de Pompeya. Foto: Stephen Chappell. 
Fuente: Wikimedia Commons.

Fragmento del póster de la película 'The Cassandra Crossing' (1976).



rituales y formas creativas capaces de tocar el cuerpo y el alma de la gente. Porque solo así la verdad, por dolorosa que 
sea, dejará de ser imposible de atender y se transformará en la posibilidad de un conocimiento compartido. Esa es la 
condición indispensable para emprender acciones de emergencia que permitan afrontar, del mejor modo posible, los 
tiempos convulsos que vivimos. 

Y aquí aparece el paralelismo con nuestra civilización contemporánea: la cultura capitalista global, presa de su hybris, 
de su arrogancia tecnológica y su negación de los límites, es incapaz de propiciar ese descenso al inframundo. Se aferra 
a la superficie, al crecimiento, a la acumulación, a la escapada hacia adelante, a la promesa de progreso sin fin. Por eso 
no quiere escuchar a sus Casandras: porque ellas son el eco de un mundo al que ya no quiere —o no sabe— acceder. El 
mundo de la sombra, del misterio, de la verdad desnuda que duele y transforma. En ello reside una de las claves de 
nuestra tragedia contemporánea: vivimos en un Occidente perversamente prometeico, que extiende su contaminación 
por todo el planeta y que, incapaz de colapsar de forma voluntaria, consciente, sagrada y preventiva, acaba haciéndolo 
por la fuerza de los hechos, por la violencia implacable de lo real. Lo que podría ser un descenso ritual —guiado, 
deliberado, transformador, como en las antiguas iniciaciones y los mitos de muerte y renacimiento— se transforma así 
en un derrumbe ciego, caótico y traumático. 

El inframundo, que debería ser un espacio de 
reparación, de aprendizaje, de reordenación 
profunda, de contacto con lo esencial, se convierte 
así en el abismo de lo que ya no puede sostenerse. 
No entramos en él para curarnos, sino que caemos 
en él por no haber querido entrar a tiempo. Y sin 
remisión. No se trata solo del colapso ecológico o 
económico, sino de un colapso espiritual, moral, 
simbólico, civilizacional. El mundo se deshace 
porque no hemos sabido desmontarlo 
conscientemente, con cuidado y con sentido. Y al no 
hacerlo, el desmoronamiento se impone desde fuera, 
como catástrofe, no como metamorfosis. Como no 
queremos caer conscientemente, entonces nos 
veremos obligados a caer inconscientemente. 

Casandra encarna esa advertencia: si no se honra lo 
que está en sombra, si no se acepta la muerte 
iniciática que todo verdadero renacimiento exige, lo 
que vendrá no será la transformación, sino la ruina. 
La cultura que no sabe morir simbólicamente está 
condenada a perecer literalmente. Lo que nos falta, 
entonces, no es más información, ni más tecnología, 
ni más aceleración. Lo que nos falta es el coraje 
espiritual y colectivo para atravesar la noche, las sombras, para rendirnos al misterio, para morir a lo que somos y nacer 
a lo que podríamos llegar a ser. Pero eso exige una ruptura radical con los valores dominantes: exige desacelerar, 
decrecer, soltar, vaciarnos, despojarnos, renunciar al dominio. Es decir, exige exactamente lo contrario de lo que el 
sistema actual nos promete y nos exige. 
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Kassandra, de Leo Samberger (1901).



Por eso Casandra sigue profetizando en vano, por eso seguimos sin escucharla. Por eso el colapso se define como 
hundimiento, como caída. Pero lo que rara vez se dice es que podría ser una caída elegida, un hundimiento voluntario, 
premeditado, sagrado, un dejarse caer, no como rendición pasiva, sino como acto de lucidez: como descenso 
profiláctico al inframundo para asumir la transformación necesaria antes de que sea demasiado tarde. Porque si no lo 
hacemos —si no somos capaces de organizarnos colectiva y espiritualmente para vivir un colapso controlado, 
preventivo, sanador— entonces lo que sobreviene es el colapso real, brutal, irreversible, devastador. El hundimiento ya 
no simbólico, sino material. No una bajada ritual, sino una caída destructiva. 

Eso es lo que enfrentamos hoy: la imposibilidad, o más bien la negativa sistemática, de nuestra civilización a rendirse 
voluntariamente al ciclo natural de muerte y transformación. Nos 
aferramos a la permanencia, al crecimiento, al mito de la salvación 
técnica. Pero, paradójicamente, el precio de no saber morir 
simbólicamente es la destrucción. No se trata de desear el colapso, sino 
de entender que, si ha de venir, mejor que lo provoquemos nosotros en 
su dimensión simbólica, cultural, espiritual, para no tener que padecerlo 
en su versión más cruel. 

Si no estamos dispuestos a caer juntos como civilización, que es lo que 
etimológicamente significa colapso, de forma deliberada, lúcida, con 
sentido, entonces lo que nos espera es una caída impuesta, desordenada, 
violenta, sin guía ni dirección. Un colapso asumido puede ser sanación y 
renacimiento. Uno negado, es nuestra sentencia de posible extinción como especie. La diferencia es crucial: una cosa 
es colapsar como acto de conciencia, como paso iniciático hacia una nueva forma de vivir; otra muy distinta es 
desplomarse bajo el peso de nuestra negación. Caer juntos no significa resignarse, sino aceptar que hemos llegado al 
límite de una forma de ser en el mundo. Significa reconocer que el camino de regreso pasa por un descenso 
compartido: simbólico, espiritual, estructural. Significa la unión mística de Casandra y Apolo. Significa que Casandra 
tiene razón y que ha hecho lo que debía hacer para ser escuchada de verdad. Evidencia que es necesaria una especie de 
suicidio ritual del viejo paradigma —como las culturas tradicionales sabían hacer— para dar lugar a algo nuevo. Pero 
ese algo nuevo no será fruto del progreso ni del salvamento tecnológico, sino del valor de tocar fondo con dignidad y 
atención plena y dejar que la incubación en el inframundo haga su trabajo el nosotros. 

Aunque sabemos que las condiciones estructurales de la civilización capitalista dificultan enormemente la conexión 
transformadora con el interior —incluso en territorios marcados por tradiciones místicas que han cultivado 
históricamente ese camino—, es necesario insistir en que para que la voz de Casandra —esa verdad que quema— 
pueda ser realmente escuchada, no basta con exponer datos ni acumular evidencias racionales. Se requiere algo más 
profundo: una disposición interior y simbólica que permita acoger lo que su mensaje desvela. 

Como señala Frédéric Lenoir (2023), existen mediadores que actúan como puentes entre los niveles de conciencia y 
entre las personas, facilitando una comprensión más allá del intelecto discursivo hegemónico. Estos mediadores —como 
los sueños, las sincronicidades, los rituales o la imaginación activa junguiana— abren un espacio liminar donde la 
verdad puede ser recibida de otro modo: con el alma, con el cuerpo, con el símbolo. A estos mediadores clásicos 
podemos añadir muchos otros, como las experiencias con plantas sagradas, las prácticas chamánicas o místicas, las 
técnicas oraculares, las disciplinas meditativas, las experiencias contemplativas, las danzas colectivas, las celebraciones 
populares, el trance artístico, la creación poética, el teatro, la música, las artes plásticas, el cine o la narrativa 
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El personaje del científico Hari Seldon anunciando el 
inevitable colapso del Imperio Galático en el primer episodio 
de la serie que adapta la saga 'Fundación' de Isaac Asimov.



audiovisual. En estos lenguajes simbólicos es donde más claramente se expresa y traduce esa necesidad de descenso, de 
transformación interior, de rasgado de lo banal, de ruptura del filtro gris de la hipernormalización que impide ver lo que 
está frente a nosotros. 

En este sentido, el cine y las narrativas audiovisuales recientes han dado lugar a obras que pueden leerse como 
expresiones contemporáneas del mito de Casandra y del umbral simbólico que su palabra exige atravesar. A través de 
estos relatos, se abre una vía más accesible para que la gente común escuche —y, quizás, incluso transforme— su forma 
de ver la realidad. Son relatos que no solo recrean simbólicamente la atmósfera del colapso, sino que lo hacen desde un 
descentramiento interior, desde una experiencia de 
transformación o trance. Ejemplos como Don’t Look Up (2021), 
de Adam McKay, que representa la negación colectiva del colapso 
incluso ante la evidencia científica, o Sirat. Trance en el desierto 
(2025), de Oliver Laxe, que propone una travesía espiritual en 
clave iniciática, revelan que la verdad solo puede ser acogida 
cuando se rompe la lógica de la normalidad, cuando se abren 
caminos simbólicos para la conmoción y la escucha. También lo 
hacen series como Lost (2004–2010), donde la isla se convierte 
en un espacio de pruebas y revelaciones que obliga a los 
personajes a enfrentar sus heridas más profundas, o Silo 
(2023-2024), que muestra una humanidad encerrada bajo tierra, 
aferrada a un orden artificial, donde solo a través del riesgo, la 
pérdida y la búsqueda simbólica se accede a la verdad sepultada. 
En todas ellas, nuestro acceso a lo real —como en el mito de Casandra— exige pasar por el umbral del desconcierto, 
del descenso, del duelo y de la transformación interior. 

Una transformación que en gran medida remite a aquello que Jorge Riechmann (2015) concibe como 
autoconstrucción, ese "bricolaje político-moral para remediar un poco algunas de las taras del simio averiado que 
somos". Es decir, como reforma del pensamiento y del conocimiento mediante una "conversión" psíquica, a través 
de un proceso colectivo, lento y radical de transformación cultural, ética y subjetiva, orientado a enfrentar el 
colapso ecosocial mediante el descentramiento del ego moderno, la reconexión con los límites planetarios y la 
regeneración de vínculos comunitarios. Frente al imaginario capitalista del individuo autosuficiente, se plantea 
una práctica de sobriedad, cuidado y reconstrucción de sentido, que desafía la lógica extractivista del sistema 
dominante y abre camino a formas más humildes, justas y habitables de vida. 

En un mundo atrapado en el filtro gris de la hipernormalización, donde el colapso se intuye pero no se acepta, 
solo a través de estos mediadores simbólicos de deconstrucción para la autoconstrucción puede tejerse un puente 
entre quien ve y quien no quiere —o no puede— ver. Son ellos los que permiten que la verdad oculta en la 
realidad actual no solo sea dicha y mostrada, sino acogida. Y es así, al activar ese espacio trascendente entre 
mundos, como Casandra podría llegar a ser escuchada, y tal vez incluso creída. 
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'Rave' en el desierto. Fotograma de la película 'Sirāt' de Oliver Laxe.
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