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“l.a consecuencia mas terrible del monocultivo
es como se camufla en un falso paisaje”

Esther Penas

[ vasto territorio (Caja negra), Premio

Municipal de Literatura de Santiago en

2022, es una novela que denuncia los
efectos e implicaciones de la deforestacion, las
consecuencias de la destruccion ambiental en una
zona concreta del planeta (Chile) y cémo esos
estragos llevan aparejado un deterioro de los afectos
y la vida en comun. Entreverado al asunto de la
narracion, su urdimbre, la manera en la que se nos
cuenta, con una serie de notas a pie de pagina que
van construyendo un desdoblamiento de la trama
principal creciendo con la ductilidad de los hongos,

atravesada por un lirismo soberano que va dando

Con Monoculture, Andy / Andrew Fogg from near Cambridge, UK, CC BY 2.0, via

paso a tonos policiacos, de terror, cientificos... Wikimedia Commons

su autor, Simoén Lépez Trujillo (Santiago, 1994),
conversamos.

Antes de entrar en detalles con la aparicion del hongo, ;como afecta a los habitantes de estos

lugares que usted describe la deforestacion industrial que marca su vida?

La novela estd ambientada en Curanilahue (una comuna al sur de Chile, cerca de Concepcién) por varias razones.
Primero, porque ese lugar, que hoy tiene mas del noventa por ciento de su superficie cubierta de pinos y eucaliptos, es
un ejemplo de cémo las grandes empresas forestales afectan a los territorios donde se insertan, produciendo una
devastacién ambiental y un empobrecimiento de la zona. Pero también porque estas grandes empresas precarizan

. . . incluso a sus propios trabajadores, a menudo naturalizando la
La industria del monocultivo forestal prop :

tiene muchisimas consecuencias
nocivas para el ambiente y la sociedad.

desregulacion laboral y las practicas antisindicales. De hecho, la novela
esta dedicada a Rodrigo Cisterna por esa razén. El fue un trabajador
forestal y lider sindical asesinado por carabineros el 3 de mayo de 2007,
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en el contexto de una toma de la Planta Horcones, a las afueras de Curanilahue, en la que los trabajadores exigian

condiciones minimas para su empleo: fin al subcontrato, reajuste salarial, entre otros asuntos basicos. Me interesaba que
la novela se situara alli porque es un territorio en el que se mezclan diversas capas de violencia, que son cosas que la
novela explora mediante sus personajes.

La peor de las consecuencias de los monocultivos, a su juicio, scudl es?

La industria del monocultivo forestal tiene muchisimas consecuencias nocivas para el ambiente y la sociedad. Por un
lado, esta el impacto al ambiente, expresado en problemas de agua, biodiversidad, mortandad de abejas y
enfermedades a las personas a causa de los pesticidas, ademas de un aumento notable en la frecuencia y el tamafio de
los megaincendios forestales, como los que vivimos en febrero de este afio en la misma zona donde se sitda la novela.
Por otro lado, la mayor parte de estas grandes empresas se han instalado en territorios pertenecientes al pueblo-nacién
mapuche, lo que ha agravado la conflictividad en regiones como la de la Araucania y el Bio Bio. Es por razones como
estas por lo que diversos estudiosos han mencionado la necesidad de una reforma del actual modelo forestal chileno,
instalado desde la dictadura de Pinochet, donde las grandes empresas forestales fueron apoyadas por legislaciones como
el Decreto de Ley 701, que subsidiaba hasta el 85% de la plantacién de monocultivos de pinos y eucaliptos. Esto ha
generado una forma de produccion que hoy estd en profunda crisis, cuyas propuestas de reforma pueden apreciarse en
textos como Chile necesita un nuevo modelo forestal, editado por los ingenieros forestales Luis Astorga Schneider y
Heinrich Burschel, y publicado en Chile por editorial LOM en 2019. De todas formas, la consecuencia mas terrible del
monocultivo creo que es la forma en como se camufla como si fuera un paisaje. Al fin y al cabo, la gente se acostumbra
a vivir rodeada de bosques que no son bosques. Naturalizando ese paisaje que se extiende miles de kilémetros por el
sury que, en esas hileras e hileras de arboles idénticos, impide ver las multiples violencias que han hecho posible
ponerlos alli. Y, de hecho, el peligro enorme que significa su presencia, pues basta una chispa para que todo se
incendie.

¢ Hasta qué punto la naturaleza podria conjurarse para amenazar la existencia humana?

En la novela, me interesaba explorar el reino fungi no tanto como una mera amenaza a la especie humana, sino como
metafora de la interconexién que hace posible la vida en la Tierra. Una de las particularidades de los hongos es que son
organismos profundamente colaborativos. Todo bosque posee arboles con raices unidas a micelios de hongos. Eso, que
se [laman uniones micorrizales, me funciona también como una metafora de cémo funciona la propia literatura. Ningin
texto se escribe en el vacio, no me interesa la aproximacién romdntica a la escritura como un genio que se inspira
separado de otras voces y escrituras. La originalidad solo me interesa como un dialogo productivo con cierta tradicion.
Ademads, se escribe siempre desde un cuerpo, permanentemente afectado por otras voces, sonoridades, ideas y palabras,
y la escritura no es mas que una forma de dar cauce a todo eso. Esta novela se nutre de diversas texturas narrativas,
desde Baruch Spinoza a Juan Rulfo, y de ese modo, creo que, a tres anos de su publicacién, me cuesta encontrar como
lector un nicleo central de organizacién de todo. Las diferentes textualidades construyen diversas visiones sobre la
naturaleza, el pensamiento y la necesidad de formar parte de algo mayor (esa idea de «lo vasto»), y creo que haberme
inspirado, de forma bastante hereje, de la idea de naturaleza que propone Spinoza (que es también Dios), me ayud6 a
concebir esta forma de escritura también. Una naturaleza entendida de esta forma amenaza no tanto a la humanidad
sino a la idea humanista de que somos una razén separada de su cuerpo. Y un cuerpo separado de los otros,
higienizado, aséptico. Los hongos me interesaban por su omnipresencia. Estdn en todas partes, basta con dejar una fruta
fuera del refrigerador. Y esa latencia invisible me parecia significativa a la hora de pensar otra idea de la relacién entre
los cuerpos y las especies.
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Qué es mas susceptible de tener enmienda, ;la corrupcion o la emergencia climdtica?
No sabria decirlo.

La deriva terrorifica que va tomando la narracion, ;refleja su pesimismo acerca del futuro del

planeta?

Como dirfa James Baldwin, “ser pesimista es pensar que la vida humana es un mero asunto académico”. En ese sentido,
no soy para nada un pesimista, y tampoco creo que esta novela se plantee desde esa éptica. Las notas al pie, de hecho,
van formando un tejido subterraneo, con mayor omnisciencia que la narracion principal, en el que se intuye una
posibilidad de futuro tras la catastrofe. No es una utopia, pero si una forma de dar cuenta de que la vida, tanto humana
como la de otras especies, posee una capacidad de adaptacion enorme, incluso cuando es la propia naturaleza la que
se nos viene encima. En este sentido, me interesa disputar la idea de fin de mundo que se ha vuelto un lugar comin
durante los dltimos anos. Dado el cambio climatico y otros asuntos, parece que el apocalipsis por fin se ha vuelto un
asunto “universal”. Es decir, como hoy es algo que le preocupa directamente a Europa y Estados Unidos, por ende, se
globaliza. Pero, ;acaso el genocidio de las poblaciones indigenas en América Latina durante la colonizacién no fue un
fin de mundo? ;El bombardeo y ocupacién de Gaza no es un apocalipsis desplegado ante nuestros ojos? Hay una
colonialidad presente en cémo entendemos hoy la amenaza climética y que, si se la toma de modo ingenuo, puede
derivar en una defensa de la naturaleza en abstracto que, a mi, personalmente, no me interesa. No se trata de oponer
naturaleza y sociedad (pues eso, como diria Jason Moore, es el ambientalismo de los paises ricos), sino de ver como
establecer relaciones mas sustentables con el entorno sin que eso implique que la Gnica forma de defender la naturaleza
sea remover toda presencia humana de ella. Ademas, los responsables de esta crisis no somos la humanidad en su
conjunto, sino una serie de empresas y millonarios con nombre y apellido. La escritura de este libro estuvo muy
inspirada por una historia de luchas campesinas y obreras que parecen haber desaparecido casi por completo de la
memoria colectiva en Chile. Pienso en proyectos como el Complejo Forestal y Maderero Panguipulli (COFOMAP), que
durante el Gobierno de Salvador Allende fue una inmensa empresa forestal controlada por sus propios trabajadores y
que, ademas, poseia un modo de produccién mucho mas sustentable con el ambiente y digno con sus trabajadores que
el actual modelo de grandes empresas forestales como Arauco y CMPC. Pero, tras el golpe de Estado de 1973, el
COFOMAP fue desmantelado a punta de matanzas y desapariciones, y esa historia qued6 enterrada en un pasado que
hoy solo es posible rememorar de forma utépica.

Las aportaciones de la cientifica Giovanna sobre el Cryptococcus Gattii, son cruciales. ; Hasta qué

punto la ciencia puede ser aliada en la lucha contra el cambio climatico?

Hace varios afos, viendo un documental sobre el reino fungi, supe del hongo Cryptococcus gattii, que a fines de los
noventa produjo un brote infeccioso en la isla de Vancouver, Canadd, donde murieron varias personas y animales. Lo
curioso, decian, es que dicho hongo patégeno es endémico del eucalipto. Entonces, aparecio la pregunta: 3y esto no
podria pasar en Chile, donde el monocultivo forestal tiene mas de tres millones de hectareas, en las que predominan el
pino radiata y el eucalipto? Alli apareci6 la idea y la escritura de la novela terminé funcionando como el medio para
explorarla. Siempre me ha Ilamado la atencién esa nocién de la escritura como una especie de virus, como decia el
poeta chileno Gonzalo Millan. Algo que infecta un cuerpo y lo emplea para

Me interesaba que la novela ) . . o
reproducirse segln sus propias leyes. Lo fungi funcionaba de esa forma

mostrara que la naturaleza depende

. también: un reino de tremenda inteligencia, que se expande y sostiene la
de la clase desde que se la mira. gencia, g pandey

vida por debajo, sin que lo notemos, salvo cuando emergen sus cuerpos
fructiferos (las callampas), que son precisamente sus medios de reproduccion.
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Por otro lado, me interesaba que la novela mostrara que la naturaleza depende de la clase desde que se la mira, y el
personaje de Giovanna es fundamental en ese sentido. Me pasa que, a ratos, discursos como el antropoceno se quedan
en una suerte de ambientalismo metafisico, donde se defiende una naturaleza abstracta, global, depurada de la
presencia humana y de la historia. No es lo mismo el paisaje surefio bucélico y turistico que estudia Giovanna que el
que habitan Patricio y Catalina o el de las cooperativas campesinas que cruzan los suefios de Pedro. Alli, la violencia
extractivista se expresa de modo tremendamente real, vinculado a experiencias y memorias particulares. Queria
cuestionar esos modos de defensa de la naturaleza desde un mero conservacionismo y, al mismo tiempo, mostrar cémo
la ciencia puede ser aliada, en muchos casos, de las mismas empresas dedicadas a devastarla. En ese sentido, me
interesa pensar como el propio paisaje puede volverse complice. Cémo, con el paso de los afios, la naturaleza es capaz
de borrar las muertes que la atravesaron. Cémo, por ejemplo, el territorio que entre 1971 y 1973 era el Complejo
Forestal y Maderero Panguipulli hoy es un parque nacional privado, propiedad de un Gnico empresario y dirigido
principalmente a turistas extranjeros. En esto, me inspira mucho el trabajo narrativo de Guadalupe Santa Cruz, cuya
obra pone en tension la relacién entre territorio, memoria y la capacidad de nuestro imaginario simbélico para ver a
través de esas capas de violencias sedimentadas. Algo similar a lo que ha hecho Cristina Rivera Garza, en Autobiografia
del algodon, por ejemplo, o el excelente documental Las cruces de

Es una ingenuidad pensar que las multiples )
S P q P Teresa Arredondo y Carlos Vasquez, sobre la matanza en

violencias que viven los pueblos indigenas

podrian ser resueltas por «alguien» septiembre de 1973 de 19 trabajadores de CMPC, una enorme

papelera en Laja, entregados por la misma empresa a los
carabineros del pueblo por considerarles como “elementos subversivos”.

¢Como es posible que nadie ponga fin a las tropelias que soporta la poblacion indigena, algunas de
las cuales refleja usted en este “artefacto’ (es algo distinto a una novela, a mi juicio)?

Me parece interesante lo de pensar este libro como un artefacto, aunque no me queda claro en qué sentido lo planteas.
De todas formas, es una ingenuidad muy grande pensar que las mltiples violencias que viven los pueblos indigenas en
Chile y Latinoamérica podrian ser resueltas por «alguien». Este es un tema complejisimo, con una trayectoria histérica
de siglos, y que ha mostrado requerir de un debate mucho mas profundo dentro de la sociedad chilena. Especialmente
hoy cuando, con el avance de las ultraderechas en la regidn, ha habido un reflote de discursos racistas y de otros que
critican las asi Ilamadas “politicas de la identidad” desde un individualismo a ultranza, incapaz de ver en la expansién
de derechos a minorias histéricamente marginadas otra cosa que una privacion de sus propias libertades o garantias
sociales. De esto se nutren retéricas como las de Milei en Argentina, que, en su fundamento, no entienden al individuo
como un ser social sino como una entidad determinada enteramente por su capacidad de consumo. Bajo esa 6ptica
(que es una forma de liberalismo tremendamente precaria y desquiciada, incluso dentro del mundo liberal) todo es
transable y, por ello, el Estado y sus derechos se conciben solo como impedimentos a la accién y libre determinacién
del mercado. Por supuesto que hay que hacer una autocritica desde la izquierda de cuanto hemos hecho realmente a la
hora de ponernos de acuerdo y elaborar politicas y discursos que logren convocar una masa popular capaz de hacer
frente a discursos como estos, o, en Chile, en términos de entender la complejidad que implicaria la aplicacién real de
conceptos como “plurinacionalidad” en una sociedad histéricamente tan conservadora y racista como la chilena (algo
que nos estallé en la cara con el referéndum al dltimo proceso constituyente). Pero también es necesario comprender
que dificilmente se pueda encontrar una solucion rapida y definitiva a estos problemas. En ese sentido, el proceso de
escritura de este libro fue también una manera de estudiar la complicidad entre el Estado chileno y las grandes empresas
forestales instaladas en territorios que pertenecian al pueblo mapuche y a diversos movimientos campesinos, algo
ocurrido durante la dictadura, pero profundizado en los gobiernos de la transicién a la democracia. Una investigacion
que me permitié no hallar una salida o solucién, sino, mas humildemente, conocer mas en profundidad del problema;
entender, primero, de qué estamos hablando. Respecto del tema indigena en particular, por suerte hoy hay una serie de

4 LAGJS/Comentario/DS (C074) octubre 2024/Esther Pefias



— ‘iﬁ ] \ _—
“La cqnsecuécia’fm e;rrjhle delsmonocultivo -. |
i Te 'lea e faE(T‘pa_isaj " Democracia Real y Capitalismo
X - » 1 | I
intelectuales, poetas y escritoras y escritores indigenas, particularmente mapuche, que estan escribiendo sobre estos y
otros asuntos. Pienso en intelectuales como Enrique Antileo y Claudio Alvarado Lincopi, y en poetas y escritoras como
Daniela Catrileo, Roxana Miranda Rupailaf y Jaime Luis Huenln, cuyas obras admiro mucho, tanto por su trabajo formal
y puramente literario, como por la capacidad de pensar la memoria y la identidad indigena contemporaneas, asi como
para denunciar las violencias histéricas y presentes que vive el pueblo mapuche.

¢Como influyen las relaciones laborales en las relaciones afectivas? La adversidad (laboral, de la

salud, del entorno), ;hace mas fuerte a la comunidad o la debilita?

En alglin momento de la escritura de la novela, me pregunté si, en el segundo capitulo, la infeccién del hongo seria
narrada como algo generalizado, llevado al &mbito de una novela de ciencia ficcion. Pero entonces nos golpeé la
pandemia de covid-19 y me di cuenta de que narrar algo con una magnitud semejante obliga a perder la vision
particular y los afectos familiares que se habian desarrollado hasta el momento. Es por eso que la catastrofe no se narra
en la novela misma, solo se intuye en las notas al pie. Y ya desde la mitad del primer capitulo en adelante, se pone el
foco en cémo, ante la devastacion y la tragedia, hay una reorganizacion de los afectos y los cuidados entre Patricio y
Catalina. Queria explorar la potencia de la ternura que emerge alli. Algo que es una forma de resistencia ante las
diversas violencias que atraviesan sus vidas, violencias materiales, simbdlicas y espirituales. Creo que, en momentos
adversos, la comunidad se pone a prueba. Emerge como necesidad. La pandemia nos ensefi6 eso: somos seres sociales
y necesitamos de otros para vivir. Y creo que la novela explora diversas experiencias comunitarias, en diferentes
territorios y clases: la comunidad de cientificos que coordina Giovanna, las cooperativas campesinas en los suefos de
Pedro, la comunidad religiosa que dirige Baltasar, la reestructuracién familiar de Patricio y Catalina. Varias de estas
formas tienen que ver con maneras de supervivencia, en cierto punto, en tiempos donde la vida laboral y espiritual
suelen estar en profunda crisis. De hecho, los hongos, como metdfora y como reino, sirven para pensar otras formas de
entender la comunidad entre especies. Uno de los libros que mas me sirvié para esto fue Los hongos del fin del mundo,
de la antropéloga Anna Tsing Lowenhaupt, donde a partir del estudio de diversas comunidades recolectoras del hongo
matsutake, se proponen formas de supervivencia en lo que ella llama “las ruinas del capitalismo”. Personalmente, no me
interesa escribir sin cierto sentido de comunidad en el horizonte. No solo pensando en los lectores, sino incluso antes,
en términos de cémo la escritura de cierto libro me permite leer de otra manera ciertos otros. Esta novela, por ejemplo,
fue una forma de revisitar a algunos autores y autoras chilenos que mezclaban realismo social con un trabajo formal
modernista y tremendamente imaginativo, como Manuel Rojas, Marta Brunet, Carlos Droguett y Juan Emar, y la escritura
fue una especie de didlogo interior, muy fecundo, con sus propuestas. Una suerte de homenaje, claro. Pero también una
manera de entender la literatura no como un canon sino una suerte de constelacion de jovenes y viejos, vivos y
muertos, con los que uno se junta a conversar. Esta es una idea preciosa que alguna vez me dijo Ben Lerner, quien la
heredé de sus maestros Rosmarie Waldrop y Keith Waldrop, dos poetas de la vanguardia estadounidense que son de una
importancia fundamental para mi también. Precisamente porque sus obras inscriben en ellas todas sus lecturas y
conversaciones. Esa suerte de contagio es lo que me interesa. Escribir con y desde los otros. No la angustia de la
influencia, sino el placer de dejarse llevar por voces que expanden lo que uno cree que es uno mismo.

‘.............................................................................................................................‘
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< Acerca de Jus Semper: La Alianza Global Jus Semper aspira a contribuir a alcanzar un etos sostenible de justicia social en
el mundo, donde todas las comunidades vivan en ambitos verdaderamente democraticos que brinden el pleno disfrute de
los derechos humanos y de normas de vida sostenibles conforme a la dignidad humana. Para ello, coadyuva a la
liberalizacion de las instituciones democraticas de la sociedad que han sido secuestradas por los duefios del mercado. Con
ese proposito, se dedica a la investigacion y analisis para provocar la toma de conciencia y el pensamiento critico que
generen las ideas para la vision transformadora que dé forma al paradigma verdaderamente democratico y sostenible de la
Gente y el Planeta y NO del mercado.

< Acerca de la autora: Esther Pefias Domingo es una periodista, poeta y escritora espafola. Licenciada en Periodismo
por la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Universidad Complutense. Actualmente trabaja para
Fundacion ONCE, dirigiendo el departamento digital de Inserta Empleo. Colabora con la revista 'Ethic’,
'CTXT', 'cermi.es','La Galla Ciencia' y 'Revista Turia'. Ha publicado varios poemarios, novelas, ensayos
y libros de entrevistas.

+ Acerca de este trabajo: “La consecuencia mas terrible del monocultivo es como se camufla en un
falso paisaje” se publicd originalmente en castellano por CTXT en diciembre de 2023. Este comentario
ha sido publicado bajo Creative Commons, (CC BY-NC 4.0) Se puede reproducir el material para uso no
comercial, acreditando al autor y proporcionando un enlace al editor original.

+ Cite este trabajo como: Esther Pefias: “La consecuencia més terrible del monocultivo es cdémo se camufla en un falso
paisaje” — La Alianza Global Jus Semper, octubre de 2024.

< Etiquetas: capitalismo, democracia, monocultivo, pueblos originarios, colonialismo, ecologia, explotacion laboral,
extractivismo, agua, biodiversidad, mortandad de abejas, pesticidas, deforestacion, megaincendios

* La responsabilidad por las opiniones expresadas en los trabajos firmados descansa exclusivamente en su(s) autor(es), y su
publicacion no representa un respaldo por parte de La Alianza Global Jus Semper a dichas opiniones.
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