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El Sueno de una Cosa: Refundar la
Economia de una Comuna Venezolana

El mundo suena desde hace mucho tiempo con una cosa de la que sélo necesita tomar conciencia
para poseerla en realidad.

-Karl Marx a Arnold Ruge, 1843

Chris Gilbert

P robablemente la frase mas famosa de José Carlos
Mariategui, a menudo considerado el fundador del
marxismo latinoamericano, es que, en nuestro continente, el
socialismo debe ser «no una copia ni una imitacion, sino una
creacion heroica».! A Hugo Chavez le gustaba citar esta frase,
utilizdndola en relacién con el proyecto comunal que impulsaba en
Venezuela, del que decia que también era una creacion heroica. Al
menos en una ocasién, el finado presidente hizo dialogar la frase de
Maridtegui con la afirmacién de Mao Zedong de que la comuna

Chavez vio que lo que se necesitaba era un dificil zg%ljr:a
pero necesario esfuerzo colectivo de las masas que debia ser
implicara su participacion en la experimentacion cuna
iterativa -investigacion, participacion y accion- en 5
la construccion del socialismo. Zreef:slon Entrance to El Maizal Commune. Image credit: Chris Gilbert.

masas.»2 El uso por Chavez de la frase de Mariategui rompi6 con la
tradicion. A lo largo de los afios, generalmente se ha apelado a la afirmacién haciendo hincapié en su parte

1 La redaccién real de Maridtegui es: “No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creacién heroica.” Sin embargo, a
menudo se simplifica como “Ni calco ni copia sino creacién heroica”. José Carlos Mariategui, “Aniversario y Balance,” in Ideologia y politica y otros escritos (Caracas:
El Perro y la Rana, 2010), 271-72.

2 € “Al6 Presidente Tedrico No. 1,” Septiembre 6, 2009, transcripcién en todochavez.gob.ve.
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esencialmente negativa («no una copia o imitacién»), pero Chavez dio igual importancia a la Gltima parte, que se
centraba en la construccion de nuevas relaciones sociales como un acto popular y constitutivo. No le faltaba razén.
sQué seria el socialismo sino una creacion innovadora del pueblo? Mas alld de la negativa a copiar e imitar, Chavez vio
que lo que se necesitaba era un dificil pero necesario esfuerzo colectivo de las masas que implicara su participacion en
la experimentacion iterativa -investigacion, participacién y accion- en la construccién del socialismo.

La preferencia anterior por la primera parte de la frase de Mariategui dista mucho de ser casual. Como rechazo a un tipo
de politica -expresado como una falta de voluntad de limitarse a repetir las férmulas del socialismo europeo- la primera
parte coincide bien con el espiritu de los afos noventa y el auge de los movimientos sociales en esa época. Tras la crisis
del socialismo real, el movimientismo que dominé esa década solia ir de la mano de un rechazo de la politica o, al
menos, de la politica estatal normal. El zeitgeist antipolitico de los largos aflos noventa se expresé claramente en el
movimiento (neo)zapatista de Chiapas, que rechazé tanto el acuerdo comercial NAFTA como la politica estatal, y
anuncié que cambiarian el mundo sin tomar el poder. Del mismo modo, los piqueteros de Argentina decian de los
politicos: «jQue se vayan todos!». («jQue se vayan todos!»). Sin embargo, una segunda época histérica claramente
diferenciada y un cambio en el énfasis se produjeron en el siglo XXI con la apariciéon de Chavez en Venezuela y Evo
Morales en Bolivia, cuyos movimientos se centraron en la toma del poder.

Asi, podemos hacer un esquema histérico aproximado en el que una década basada en el rechazo y la negacion de la
politica (sin copias ni imitaciones) da paso a una segunda década de construccion politica heroica y creativa. Existen
diversas perspectivas historiograficas para interpretar este cambio. Dados los evidentes contrastes, el zapatismo vy el
chavismo, al igual que el movimientismo y la Marea Rosa de los que forman parte respectivamente, han sido vistos a
menudo como meros opuestos, o bien el movimiento chavista serd presentado como una sabia correccion al ingenuo
anarquismo de los zapatistas (yo mismo he empleado este problematico dualismo). Sin embargo, una perspectiva mas
atil serfa ver el zapatismo y el chavismo como expresion de dos principios complementarios de una tradicion
emancipatoria endégena profundamente arraigada en América Latina -por un lado, el rechazo de las relaciones politicas
y sociales impuestas y, por otro, la determinacién de crear y constituir otras nuevas-, principios que Maridtegui reunié
en su lema bipartidista, otorgando un papel a cada principio en el proyecto socialista latinoamericano.

El rechazo a las relaciones sociales y politicas impuestas y la negativa a someterse tienen una larga historia en el
continente. Este principio se expresa en las acciones de los pueblos indigenas del continente que, de diversas maneras,
lucharon, rechazaron y se negaron al orden colonial impuesto. Otros ejemplos son el marronaje practicado por los
afrodescendientes esclavizados, o la audaz decisién de numerosos movimientos guerrilleros de, como los zapatistas, «ir
al monte» en rechazo al orden colonial o imperialista. Pero la constitucion colectiva de nuevas relaciones sociales es un
principio igualmente importante. En América Latina se percibe claramente en los gestos de creacién de comunidades y
naciones que han tenido lugar a diversas escalas y en diferentes épocas. Entre ellos se incluyen las comunidades
cimarronas, palenqueras, quilombolas y bucaneras autogobernadas repartidas por Sudamérica y el Caribe; el proyecto
antisefiorial de los comuneros andinos de Colombia y Venezuela de finales del siglo XVIII; y la muy eficaz «Republica
de Marquetalia» de las proto-FARC, por no hablar del rico y cambiante repertorio de practicas indigenas de
autogobierno resistente frente a los avances coloniales.

Si avanzamos hasta el siglo XXI, podemos ver a Chavez y Morales intentando crear nuevas relaciones politicas y sociales
de forma muy evidente en las asambleas constituyentes de sus gobiernos en 1999 y 2006, respectivamente, y
posteriormente en el proyecto comunal que el finado presidente venezolano propugné en 2009. De hecho, la politica
de Chavez en general era una clara expresién de un materialismo no determinista, que se basaba en la creencia de que,
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frente a condiciones que no habian sido elegidas por ellos mismos, la gente podia hacer historia construyendo una
sociedad nueva y mejor desde la base. Cuando Chavez rife6 y modific6 el lema central del Foro Social Mundial
diciendo que «Un mundo mejor es posible si es socialista», parte de lo que queria decir es que un mundo nuevo era
posible si lo construimos y lo constituimos. En efecto, si los zapatistas habian hecho historia articulando el rechazo y la
resistencia encarnados en la primera parte del epigrama de Mariategui, Chavez, al poner el énfasis en la segunda parte,
no hacia sino terminar el acto discursivo que ellos habian iniciado al expresar la determinacion de construir algo nuevo:
una nueva construccién heroica y comunitaria.

Fueron estos pensamientos los que me vinieron a la mente cuando Angel Prado, el carismético lider de El Maizal, la
comuna mas conocida de Venezuela, nos invité a mi colega Cira Pascual y a mi a un bar cercano a nuestra casa en
Caracas. Alli nos comentd, con una risa nerviosa y de forma decididamente poco heroica, que estaba viviendo un
«momento Deng Xiaoping». Prado se habia puesto en contacto con nosotros una noche de principios de diciembre de
2023. Era el momento oportuno para ponernos al dia. Nuestras investigaciones de los dos Gltimos afios se habian
centrado en otras comunas menos conocidas, por lo que habiamos estado mds o menos fuera de contacto. Sabiamos
que El Maizal, famoso por sus enormes campos de maiz y sus rebafos de vacas y bufalos, habia entrado en una nueva
época en los dos anos transcurridos desde que Prado habia sido elegido alcalde del municipio donde se encuentra El
Maizal. Habiamos oido hablar de interesantes acontecimientos en el municipio, pero no sabiamos lo que estaba
ocurriendo sobre el terreno, asi que nos alegré recibir su [lamada. En el patio del bar, con la brisa fresca de la noche,
Prado nos conté que, a pesar de los numerosos éxitos politicos y sociales de El Maizal en los dltimos dos afos, la parte
econémica de la comuna no funcionaba bien. Con su tercera cerveza, nos dijo que necesitaban probar algo nuevo: una
«economia comunal alternativa», la llamo.

Para dar cuerpo a esta idea, que admitié que era incipiente, Prado mencioné la creacién de cooperativas, siguiendo algo
del modelo del Movimiento de los Sin Tierra (MST) de Brasil, aunque insistié en que el nuevo formato no implicaria la
propiedad privada, ni siquiera la propiedad privada colectiva. Queria encontrar alguna forma de acabar con la relacién
salarial que auln existia en El Maizal y, al mismo tiempo, estimular la productividad, y preveia poner en practica esta
forma alternativa de produccién en proyectos piloto de cria de cerdos, servicios de eventos y engorde de ganado. La
razén de Prado para estar en Caracas era que al dia siguiente iba a volar a Brasil para participar en la graduacion de
algunos jovenes de El Maizal de un curso sobre gestion de cooperativas en el Instituto Josué de Castro del MST. Estos
cinco jévenes volverian a El Maizal en dos semanas e intentarian guiar a la comuna en la construccién de algo nuevo,
una construccién heroica y popular, segin deduje. Prado pensaba que, como marxistas, seriamos escépticos ante este
cambio (y él también lo era). De hecho, estdbamos abiertos a la propuesta, ya que sabiamos que no sélo El Maizal sino
muchas otras comunas del pais estaban atravesando una crisis que era, al menos superficialmente, econémica. Ni que
decir tiene que nos picé la curiosidad sobre el tipo de economia comunal alternativa que podrian construir en esta
comuna emblemdtica. Unas semanas mds tarde, en la semana previa a Navidad, emprendimos el largo viaje en coche
hasta El Maizal, atravesando la franja de tierras aridas y montaias bajas que se extiende entre la capital y la comuna.

La Navidad es, con diferencia, la fiesta venezolana mas importante. En este pais caribefio, la festividad no se limita a un
par de dias a finales de diciembre, sino que se extiende hacia atrds y hacia adelante para incluir a menudo mas de un
mes de festejos. Para hacerse una idea de la duracion de las celebraciones, habria que multiplicar por tres o incluso por
cuatro los doce dias a los que hace referencia el famoso villancico. A un extranjero se le podria perdonar que pensara
que las celebraciones navidefias venezolanas, sobre todo porque incluyen el amplio uso de gorros de reno, Papa Noel
de peluche y arboles de hoja perenne de plastico, no son mas que una imposicién cultural imperialista, traida aqui por
las compaififas petroleras junto con el béisbol, las fiestas de cumpleafios y los concursos de belleza. Sin embargo, en los
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cuatro casos, los venezolanos se apropiaron de estas practicas extranjeras, transformandolas y adaptandolas a las
tradiciones existentes. Mds alla de las particularidades del sincretismo cultural, quiza lo mds importante de la Navidad
en Venezuela sea la ruptura festiva con la normalidad banal que representa. En agudo contraste con la percepcién
moderna y esencialmente capitalista del tiempo como una sucesién lineal de momentos idénticos, las sociedades
precapitalistas, tanto en Europa como en América, se basaban en un concepto del tiempo pleno, ciclico y ricamente
simbdlico. Enfrentados al tiempo banal de los colonos, los venezolanos se negaron a dormir en paz. Como tactica de
resistencia, apropiarse e inflar la Navidad mas alla de las proporciones existentes permitié -y sigue permitiendo- revivir
la experiencia de la plenitud del tiempo durante las semanas de comidas comunales de hallaca (tamal) y gestos de
solidaridad que acompafian la forma venezolana de celebrar la fiesta.

En Venezuela, no es Papa Noel, sino el propio Nifio Jests quien distribuye milagrosamente (jsin ayudantes ni trineos!)
los regalos a todos los hogares. Sin embargo, cuando Ilegamos a la comuna de El Maizal esta tarde de diciembre, lo que
la gente tiene en mente es una forma mas realista de distribucién que se esta llevando a cabo en visperas de las fiestas
navidenas. Esta es la tercera entrega de bolsas de comida del naciente Circuito Comunal a las comunas mas activas del
pais. Una aspiracién del proyecto comunal desde sus inicios, el sistema de Circuitos Comunales representa el dltimo
esfuerzo del Ministerio de las Comunas por vincular a las comunas fuera de las relaciones normales de mercado. Bajo el
ardiente sol de las tierras bajas venezolanas, podemos ver expuesta parte de la produccion agricola de primer orden del
pais. Hay paquetes de cacao en polvo de la Comuna Che Guevara, harina de maiz «Ticoporo» del molino comanejado
Leander en el estado Barinas, y Café Cardenal producido comunalmente. Estos alimentos «<Hecho en Comuna» se estan
almacenando junto con verduras frescas procedentes de los Andes y aceite y arroz que el Ministerio ha adquirido a
productores privados. Todo esto se lleva a cabo en el edificio principal de El Maizal y sus alrededores, que comprende
tanto una sede como un almacén que ahora esta repleto del aroma de los pimientos demasiado maduros. En los
préximos dias, estos articulos diversos, procedentes de algunas de las comunas mas activas del pafs, se clasificardn en
bolsas que los habitantes de las comunas participantes podran obtener por aproximadamente la mitad del precio de
mercado.

Como El Maizal es uno de los municipios mejor equipados en infraestructuras y esta situado en el centro, ha sido
elegido como centro de distribucién regional del Circuito Comunal. Uno tras otro, enormes camiones bielorrusos
cargados de alimentos llegan al almacén. Junto a ellos llegan productores de todo el pais que nos cuentan sus historias.
Un campesino del cercano estado de Portuguesa acompafia un gran cargamento de alubias negras caraota. Estos frijoles
secos, en pulcros envases que dicen «Comuna Rio Auro», estan en hermosas condiciones, y ver tanta cantidad de este
preciado alimento basico venezolano no puede sino inspirar satisfaccion, incluso sin las fotos que nos muestra en su
teléfono de los campos bien cuidados y ordenados de donde provienen. Sin embargo, el comunero de Rio Auro es
escrupulosamente honesto y admite que la produccién es simplemente «arrimada» (entregada) por pequenos
productores privados a la Comuna de Rio Auro. Algo mds tarde, nos enteramos de que el molino Leander de Barinas
-bajo gestién combinada estatal y comunal- compra ahora la mayor parte del maiz que procesa a productores privados.
El café también se estd comprando en su mayor parte a pequefios productores privados que se han unido al circuito
cafetero del ministerio pero que tienen conexiones débiles, o ninguna, con las comunas que funcionan. Sélo el
chocolate elaborado por los obstinados y resistentes comuneros andinos de la Comuna Che Guevara parece proceder de
un proyecto totalmente comunal.

Esta ventana fortuita al estado de la economia comunal venezolana coincide con lo que Prado nos conté hace unas
semanas en Caracas sobre los graves problemas de produccién de la comuna rural mas importante del pais. La
sensacion de una caida generalizada de la productividad se refuerza con lo que ahora nos cuenta el coordinador
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regional de circuitos comunales, Johander Pineda, cuyo cargo le da una vision privilegiada de lo que ocurre en las
comunas de todo el pais. A la sombra de un pequefio arbol, en el exterior del almacén, Pineda nos explica que,
desgraciadamente, este afio la produccién de maiz ha caido en picado en todas las comunas del pais. Una entrega
tardia de semillas por parte del Ministerio, combinada con los desconocidos insumos agroecolégicos llamados bioles
que venian con ellas, supuso que se perdiera mas del 90% de la cosecha. Esto es lo que esta detras del pivoteo del

Todo el propecto del Circuito Comunal del molino de maiz Leander hacia el sector privado, ya que es poca la

Ministerio se perfila una tendencia
generalizada a dejar de lado a las comunas.

materia prima que se puede obtener de El Maizal o de las comunas
de Barinas. Mds alla de esto, Pineda afirma que en todo el proyecto
del Circuito Comunal del Ministerio se perfila una tendencia
generalizada a dejar de lado a las comunas. En el terreno, las transacciones para obtener y distribuir bienes podrian
estar ocurriendo realmente entre las alcaldias o plantas estatales, por un lado, y los consumidores, por el otro, teniendo
las comunas un papel minimo o, en el peor de los casos, meramente ornamental. El sistema de Circuitos Comunales
también parece haber suplantado el anterior proyecto de agrupar las comunas en «ciudades comunales».3

Al dia siguiente empezamos a indagar sobre la produccién de la comuna y los nuevos planes para una «economia
comunal alternativa». Nos interesa saber qué cambios en la dindmica interna y en los vinculos sociales de El Maizal
pueden haber provocado la caida de la produccién, que es lo que en parte motiva la actual bisqueda de un nuevo
rumbo econémico por parte de la comuna. Y es que, aparte de los problemas de logistica e insumos que Pineda nos
describi6 el dia anterior, se nos ocurre que puede haber simplemente una falta de voluntad y desinterés que esté
frenando la produccion de la comuna. Tal vez el agotamiento debido al arduo trabajo de construcciéon de la comuna -en
un contexto dificultado por las sanciones de Estados Unidos- ha provocado un agotamiento generalizado en la
comunidad. En efecto, los problemas que se manifiestan como econémicos, pensamos, podrian tener también
importantes dimensiones afectivas y politicas. Por ejemplo, es dificil calibrar el impacto de tener al lider carismatico de
la comuna en la alcaldia, ya que El Maizal siempre ha sido una comuna muy orientada al liderazgo, y la persona a la
que acudian desde hacia mucho tiempo para casi todo esta ahora a menudo ocupada en otros asuntos. Esto tiene que
afectar a la comuna en numerosos niveles, a pesar de los beneficios de tener el gobierno municipal bajo el control de
Prado. No obstante, el objetivo principal de nuestra investigacion es conocer mejor la propuesta de la nueva economia
comunal alternativa y cémo podria funcionar.

A dltima hora de la mafnana, nos encontramos con José Luis Sifontes en Sarare, la ciudad mas grande de los alrededores
de la comuna. Sifontes es un buen amigo de Prado y un cuadro comunal que ha desempefiado muchas funciones en El
Maizal a lo largo de los afios. Con su larga experiencia como educador popular y sus antecedentes revolucionarios
(participé en el levantamiento de noviembre de 1992 junto al joven Nicolds Maduro), es un activo importante para esta
comuna. Sentado frente a su casa en el proyecto de viviendas «Gloria Sur» de Sarare, nos cuenta que algunas personas
consideran que Prado estd errando estos dias al ser «<muy alcalde, pero muy poco comunero». El propio Sifontes esta
seguro de que Prado es nada menos que el mejor alcalde que ha tenido Venezuela. Se ha ocupado de todo lo que
deberia hacer un alcalde: ha reparado las carreteras, ha arreglado el alumbrado publico y ha puesto en marcha el
hospital local para hacer frente a una enorme acumulacion de problemas médicos que se acumularon durante los afios
de la crisis y la pandemia. Pero, ;era esa realmente la idea cuando todo el equipo de serios comuneros de El Maizal se
volco en cuerpo y alma en la campana electoral de Prado, teniendo que hacerlo dos veces en poco tiempo?4 «;Es asi

3 € En 2020, el gobierno central inicié planes para agrupar las comunas en «ciudades comunales», con resultados limitados.

4« Prado gand las elecciones a la alcaldia de Simén Planas en 2017 con la candidatura del partido Patria Para Todos (PPT), pero el Gobierno anulé su victoria
alegando que era incompatible con su participacién en la Asamblea Constituyente. En 2022, se presenté por el Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) y gané.
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como Angel Prado debe entrar en la historia», nos pregunta, “simplemente como el mejor alcalde de Venezuela de
todos los tiempos?”.

Al mismo tiempo, Sifontes dice que uno no puede evitar ver como muchas personas que fueron cuadros aqui se han
alejado fisica y mentalmente de la comuna. Muchos se han unido a Prado en las oficinas del gobierno municipal; ese
mundo mas refinado de aire acondicionado, trabajo de oficina y ropa mas fina. Otros parecen simplemente haberse
alejado. Cuando le preguntamos por la «<economia comunal alternativa» que Prado quiere desarrollar, Sifontes se
transforma de repente en el educador popular que ha sido en el pasado. Hablando despacio para que pueda anotar
cada una de las palabras, nos da la siguiente explicacion: «Es una forma alternativa de relacionarse con la comuna en la
que a algunos comuneros se les dara tierra y se les apoyara en los procesos productivos». Para dejar las cosas aiin mas
claras, dibuja habilmente un mapa de la comuna vy las tierras adyacentes, mostrando casas con pequefias parcelas que
se construiran a lo largo del perimetro de los principales campos de maiz y zonas de pastoreo de El Maizal. Estas nuevas
unidades de produccién familiar no sélo generaran un medio de vida digno para esas familias comuneras, sino que
también evitaran que el ganado callejero entre en los campos de El Maizal y ayudaran a controlar los incendios de
praderas que han asolado la comuna en los meses secos.

Nos quedamos estupefactos al oir esto. Por muy agradecidos que estemos por la claridad de la explicacién de Sifontes,
resulta desconcertante, ya que el plan parece tan poco ambicioso en comparacion con lo que nos habia contado Prado.
Sin embargo, ésta es sélo la primera de las sorpresas que nos aguardan ese dia. A lo largo de la tarde, mientras visitamos
unidades de produccién muy infrautilizadas -invernaderos, una queseria y establos- escucharemos historias muy
variadas sobre los planes de la nueva economia comunal alternativa. Algunos comuneros de El Maizal nos dicen que lo
que se plantea es simplemente mas produccién comunal bajo un régimen de estricta propiedad social. Otros subsumen
la nueva propuesta a la mera realizacion de unidades familiares de produccion adicionales.> Otros hablan de algin tipo
de régimen de propiedad mixta que implique el usufructo individual o cooperativo de las tierras comunales y de los
medios productivos para proyectos especificos. Cada uno de nuestros interlocutores intenta explicar cémo podria
aplicarse el modelo alternativo a uno o varios de los sectores piloto propuestos: los invernaderos, los servicios de
eventos, la explotacién porcina y el engorde de ganado. En un registro mas intelectual y abstracto, la comunera Lana
Vielma, que ahora trabaja en el gobierno municipal, nos dice que el modelo se inspira en la descripcién que hace Istvan
Mészaros de la transicion socialista como algo parecido a reconstruir una casa desde dentro. Segun ella, si se quiere
«generar una economia que sea revolucionaria y socialista», también debe ser «una alternativa real y tangible» que sea
sostenible tanto para los cuadros de la comuna como para las generaciones futuras.®

Después de escuchar perspectivas tan diversas, casi como en Rashomon, sobre la economia comunitaria alternativa, al
principio nos desconcierta la evidente falta de consenso. Sin embargo, pronto nos damos cuenta de que el radical
perspectivismo de nuestros interlocutores se debe seguramente a que la nueva economia es algo que debe construirse
colectivamente. Por lo tanto, sus parametros no pueden determinarse de antemano ni desde arriba, y hacerlo seria
incluso contradictorio. De hecho, es razonable suponer que Prado inventé a propésito la frase «<economia comunal
alternativa» -como un «significante vacio», si se quiere- para que otros pudieran empezar a imaginarla, llenando la
propuesta con su propio contenido. Esto es lo que hizo Chavez cuando propuso la idea de una constitucién bolivariana
en 1998 y el «socialismo del siglo XXI» media década después. Es decir, invitd a todo el pueblo a ejercitar su

5 € Las Unidades de Produccién Familiar, frecuentemente asociadas a las comunas, son una forma de propiedad establecida por la Ley Organica del Sistema
Econémico Comunal de 2010. El término se refiere a pequefias explotaciones familiares que producen para su propio consumo y el de la comunidad.

6 € Véase Istvan Mészdros, Beyond Capital: Toward a Theory of Transition (New York: Monthly Review Press, 2010), 493.
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imaginacién para dotar a estas propuestas de contenido propio. Mds que un misterio, la «economia comunal
alternativa» es una cuestién de dejar que florezcan cien flores y contiendan cien escuelas de pensamiento. Es una
invitacion a imaginar, a proyectar nuestras diversas necesidades y deseos, a abrir un pequefio agujero en el presente por
el que se nos invita a pasar en nuestra imaginacion. Después de todo, un proyecto que implique reconstituir las
relaciones sociales de la comunidad, que es lo que Prado intenta aqui, significaria poco si no implicara una amplia
participacion, si no fuera, como dijo el propio Chavez, «una creacién heroica de las masas».

A lo largo de los afios que he pasado observando su trabajo, a menudo he tenido la sensacién de que tanto Prado como
Chavez eran culpables de una practica que en espanol se denomina huida hacia adelante. De hecho, desarrollé en
secreto toda una teoria de la huida hacia adelante como forma de liderazgo en los procesos revolucionarios. La forma
de hacer las cosas consiste en iniciar una serie de proyectos y, cuando estos proyectos se enfrentan a contratiempos y
desafios, simplemente se pasa a lo siguiente, dejando tras de si lo que parece ser un reguero de iniciativas inacabadas,
estancadas o incluso fracasadas en la bisqueda apresurada de su objetivo politico estratégico mas amplio. En lugar de
afrontar los problemas con lo que has hecho hasta ahora -es decir, quedarte quieto, o incluso volver para arreglar las
cosas, asegurandote de que se hacen bien-, avanzas constantemente, subiendo siempre la apuesta politica con una
mentalidad faustica de jugador de doble o nada. En lugar de «<Mejor menos, pero mejor», como recomendé una vez V. .
Lenin, parece que se trata de «<Mejor mas, aunque sea peor».

Para las personas familiarizadas con las vicisitudes del Proceso Bolivariano, es facil ver cémo el propio Chavez operé de
esta manera con innumerables proyectos. Por ejemplo, la distribucion subsidiada de alimentos. El primer proyecto de
distribucion estatal de alimentos de la Revolucién Bolivariana fue llevado a cabo por el ejército en 1999 a raiz de la
tragedia de Vargas. Cuando esto resulté demasiado limitado, Chavez cred el sistema MERCAL, que consistia en tiendas
por todo el pais, con su propia linea de productos subvencionados, entre los que se incluian frijoles, pasta, harina de
maiz, leche y azlcar. Esto duré media década, pero cuando MERCAL se agri6 debido a la burocratizaciéon y la
corrupcion, Chavez invent6 un sistema de distribucion completamente nuevo llamado Produccién y Distribucion
Venezolana de Alimentos (PDVAL) en colaboracién con la empresa petrolera estatal en 2008. Cuando PDVAL se pudrié
literalmente desde dentro en un escandalo que implicaba miles de contenedores abandonados en Puerto Cabello, en
2010 pasé a utilizar la cadena de supermercados Abastos Bicentenario para la distribucién subvencionada de alimentos.
Siendo testigo de esta trayectoria a lo largo de los afios, siempre pensé, con mi burda racionalidad instrumental: ;Por
qué no arreglar MERCAL, ya que todos estos proyectos hacen basicamente lo mismo? ;Por qué inventar siempre una
nueva institucién y no reorganizar o depurar la existente? Lo mismo podria decirse del famoso enfoque de escopeta de
Chavez para hacer «misiones» paragubernamentales, muchas de las cuales, como Mision Cristo (una iniciativa de
pobreza cero) y Mision Negra Hipdlita (que aborda la falta de vivienda), estan ahora casi totalmente olvidadas, junto
con otros proyectos abandonados de la revolucion.

Fiel seguidor de Chavez en casi todos los aspectos, Prado no es ajeno a este arte politico. Por ejemplo, mucho antes de
que el territorio original de la Comuna de El Maizal se consolidara en 2015, Prado se movia para tomar mas tierras,
aventurandose fuera de los limites existentes de la comuna con atrevidas ocupaciones de haciendas no utilizadas o
infrautilizadas en el barrio. Fiel a su costumbre, antes de que se secara la tinta de cualquier proyecto que hubiera
empezado, Prado ya estaba en el siguiente. Sin embargo, el ejemplo mas impresionante de la huida hacia adelante de
Prado fue la decisién de convertirse en alcalde del municipio de Simén Planas en lugar de frenar y poner en forma la
comuna. A decir verdad, gran parte de la produccién de la comuna e incluso parte de sus medios productivos
-esencialmente toda una granja de cerdos- fueron sacrificados para financiar su campana a la alcaldia. En un ejemplo
supremo de intercambio de capital econémico por su forma politica, unos trescientos cerdos fueron sacrificados en el
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verano de 2021 en el altar de la politica, su sangre transubstanciada en fondos de campafa muy necesarios, para

facilitar la huida hacia adelante de este emergente lider venezolano. Y todo esto por no hablar del coste humano, del

agotamiento de los cuadros comunales en cuerpo y espiritu, que también formé parte de la campafia a la alcaldia.

Ahora bien, lo mejor de un largo compromiso con un proyecto revolucionario es que permite la autocritica, y la fuente
mas fiable de autocritica es, por supuesto, la experiencia. A lo largo de los afios de mi compromiso con la construccion
comunal en Venezuela, he llegado a comprender que lo que una vez crei que era simplemente huida hacia adelante es
en gran medida una forma de antieconomismo, incluso de antieconomismo calculado. En innumerables contextos, he
sido testigo de como la cultura revolucionaria de Venezuela pone sistematicamente la politica al mando y emplea un
libro de jugadas que es prefigurativo, negdndose a posponer la emancipacion de las leyes de hierro del capitalismo y sus
ataduras a la creatividad, incluidas las ataduras de la monotonia relacionada con el trabajo, a un objetivo distante y
meramente intelectual. Por el contrario, los revolucionarios venezolanos entienden que, ahora mismo en el presente, el
ser humano es un «animal politico», y ;qué es la politica revolucionaria sino experimentar con nuevas formas
-intentando, probando, inventando y a veces fracasando- mientras se avanza al hacerlo? Mas alla de eso, ;qué es el
socialismo o el comunismo sino la superacion del trabajo proletario, el desprendimiento de las cadenas del capitalismo,
que puede prefigurarse ejerciendo la libertad de rechazar y alejarse, escapando hacia adelante e inventando alguna
nueva opcion de vida? Por lo tanto, lo que una vez pensé que era «huir hacia adelante» bien puede ser el contrario
necesario de permanecer con el orden de cosas existente. Huir hacia delante es un soplo concreto de futuro en el
presente, o un pequeio portal por el que pasa el mesias, segln la bella imagineria de Walter Benjamin en sus Tesis
sobre la filosofia de la historia.”

Ahora bien, lo mejor de un largo compromiso con un proyecto revolucionario es que permite la autocritica, y la fuente
mas fiable de autocritica es, por supuesto, la experiencia. A lo largo de los anos de mi compromiso con la construccién
comunal en Venezuela, he llegado a comprender que lo que una vez crei que era simplemente huida hacia adelante es
en gran medida una forma de antieconomismo, incluso de antieconomismo calculado. En innumerables contextos, he
sido testigo de como la cultura revolucionaria de Venezuela pone sistematicamente la politica al mando y emplea un
libro de jugadas que es prefigurativo, negdndose a posponer la emancipacion de las leyes de hierro del capitalismo y sus
ataduras a la creatividad, incluidas las ataduras de la monotonia relacionada con el trabajo, a un objetivo distante y
meramente intelectual. Por el contrario, los revolucionarios venezolanos entienden que, ahora mismo en el presente, el
ser humano es un «animal politico», y ;qué es la politica revolucionaria sino experimentar con nuevas formas
-intentando, probando, inventando y a veces fracasando- mientras se avanza al hacerlo? Mas alld de eso, ;qué es el
socialismo o el comunismo sino la superacién del trabajo proletario, el desprendimiento de las cadenas del capitalismo,
que puede prefigurarse ejerciendo la libertad de rechazar y alejarse, escapando hacia adelante e inventando alguna
nueva opcion de vida? Por lo tanto, lo que una vez pensé que era «huir hacia adelante» bien puede ser el contrario
necesario de permanecer con el orden de cosas existente. Huir hacia delante es un soplo concreto de futuro en el
presente, o un pequefio portal por el que pasa el mesias, segln la bella imagineria de Walter Benjamin en sus Tesis
sobre la filosofia de la historia.

Resulté que los repetidos esfuerzos de Prado por rechazar el estado actual de las cosas y dejar atras las onerosas
ataduras -incluidas las del capitalismo y sus sombrias opciones de vida- habian llevado a un nifio nacido en un cafetal
de ladera a cumplir el papel de un cuadro juvenil chavista algo burocratico, luego a convertirse en un comunero estelar
y, mas recientemente, a transformarse en el exitoso alcalde de Simén Planas. Ahora, ese mismo impulso le estaba

7« Walter Benjamin, “On the Concept of History,” appendix B, Selected Writings, vol. 4 (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2006), 391.
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llevando a un nuevo experimento y a una nueva invencién en forma de «economia comunal alternativa». Cuando Cira y
yo, tras un largo dia de preguntas, finalmente seguimos la pista de este escurridizo lider comunal hasta su casa, situada
en una elevacion con vistas a los campos de la comuna, es para volver a la cuestién del nuevo proyecto. Esta vez, sin
embargo, mientras nos explica de nuevo el esquema basico de la idea -esencialmente, la bisqueda de una forma ain
por decidir de combinar la produccién socialista general de la comuna con proyectos especificos que movilicen la
responsabilidad personal, asegurando asi la motivacién-, son ahora mis viejas ideas preconcebidas las que han pasado
al montén de chatarra de las cosas abandonadas. Actualmente entiendo esto como un nuevo capitulo importante en la

. . «huida hacia adelante-que-mejor-se-llama-emancipacién-
Karl Marx escribio que todo arquitecto humano i : P

«levanta una estructura en su imaginacion
antes de construirla en la realidad»

socialista». Lo mas importante es que Prado nos invita a Cira 'y
a mi a unirnos a él en una reunion a puerta cerrada ese sdbado,
en la que participaran un pufiado de los cuadros de mayor
confianza de la comuna y los jévenes recién llegados de Brasil, para discutir los planes de la economia alternativa.

En uno de sus raros momentos de reflexion sobre la actividad humana en general, Karl Marx escribié que todo
arquitecto humano «levanta una estructura en su imaginacién antes de construirla en la realidad».8 De hecho, proyectar,
imaginar y sofiar son cualidades que pueden identificarse con el ser humano, y todas ellas se expresan en diversos tipos
de juego y actuacion. La reunion de ese sabado para determinar la forma de la «<economia comunal alternativa» de El
Maizal comienza con la representacién lidica de una visién colectiva. Escritas en largas tiras de papel, palabras que
expresan valores socialistas como la solidaridad, el internacionalismo, la hermandad, el amor y la equidad se entregan a
todos los asistentes, que se retinen en circulo alrededor de un pequefio arbol en maceta. Una joven se agacha en
posicion fetal en el centro de la sala y se levanta lentamente al son de una musica suave. Se le unen otros miembros del
grupo de jovenes formados en el MST, que entran en la sala y avanzan dando vueltas delante de nosotros, blandiendo
sus machetes cerca del suelo. Parecen estar limpiando el suelo ante nosotros, mientras se enzarzan en una réplica verbal
a través del circulo con frases como «jTierra y pueblo libres!» y «A cada cual segin sus necesidades». A continuacién,
nos piden que salgamos del circulo y colguemos nuestras tiras de papel que representan valores socialistas en las ramas
de los arboles. Uno a uno nos acercamos, diciendo las palabras en voz alta. Cuando el arbol estd completamente
adornado con valores socialistas, volvemos al circulo de sillas y cantamos una serie de himnos revolucionarios, incluida
«La Internacional».

Esto marca el final del ritual y el comienzo de la reunion oficial. Sin embargo, el espiritu de la reunién que ahora se
desarrolla sigue estando moldeado, como si de un hechizo se tratara, por el preambulo simbdlico que la ha precedido.
Esto se debe a que ya se habia creado algo nuevo a través de nuestra actividad lidica colectiva. De hecho, el objetivo
de este tipo de accién ritual -un ejemplo clarisimo de lo que los revolucionarios brasilefos [laman «mistica»- es que,
jugando y dramatizando, estadbamos haciendo algo como grupo. Podria decirse también que, al mismo tiempo, nos
estabamos haciendo a nosotros mismos, lo que somos juntos, ya que en este tipo de actividades lidicas no sélo se juega
segun las reglas, sino también con reglas creadas por uno mismo. La actividad lddica en tales contextos sirve asi como
expresion concreta de nuestra capacidad de imaginar e inventar, y es un recordatorio de uno de los poderes
primordiales que tenemos: el poder de crear y constituir colectivamente formas sociales, hasta e incluyendo una
sociedad nueva y mejor. En Hamlet, el personaje del titulo utiliza una obra de teatro dentro de otra obra de teatro
Ilamada «La Ratonera» para atrapar los pensamientos mas profundos del rey, pero la actividad lddica también puede
«atrapar» nuestras imaginaciones compartidas. Puede convertir las circunstancias mas cotidianas en un escenario para la

8 « Karl Marx, Capital, vol. 1 (Moscow: Progress Publishers, 1995). See chapter 7.
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proyeccién y la imaginacion humanas, el «levantamiento de una estructura en nuestra mente» colectiva antes de que la
hagamos.

Esto es exactamente lo que se iba a intentar aquella mafiana de sabado de finales de diciembre en un pequefo pueblo
del interior de Venezuela, casi olvidado, parecido a Macondo. Alli, un alcalde en ciernes, un antiguo obrero de la
construccién llamado Mesias, la internacionalista argentina Belén Benegas, un empleado de un invernadero llamado
Yefo Pérez, un reservista jubilado de mediana edad que permanecia en posicién de firmes durante los himnos, el
estudioso Vielma del gobierno municipal, mas cinco jévenes recién salidos de un curso de medio afio en Brasil y dos
ansiosos compaferos de viaje de Caracas se habian reunido para discutir el futuro de la comuna. Este grupo
heterogéneo, armado con poco mas que un termo de café y un proyector de video prestado, iba a ponerse a imaginar
c6émo se podrian sentar las bases y las reglas de una nueva forma de producir en una comuna y un mundo en crisis.
Seria un esfuerzo por vislumbrar, por llenar de contenido, la propuesta de «<economia comunal alternativa» que se
ensayaria y probaria en El Maizal y que luego se ofreceria como modelo a otras comunas del pais. La propuesta, una
construccién compartida, seria por tanto una suerte de hipétesis y prenda del tipo que, siendo el socialismo el objetivo
estratégico, implica también necesariamente una apuesta de esperanza.

Prado es el primero en intervenir. Hace una introduccion algo larga, pero su principal objetivo es pasar el baston de
mando a los demas participantes. Como una forma de incorporar y reconocer a todos los presentes, menciona algo
sobre cada persona en la sala, diciendo lo que han estado haciendo y por qué algunos han estado menos involucrados
en la lucha. Al hacerlo, muestra que es consciente de las circunstancias vitales, responsabilidades y necesidades
econémicas, a menudo muy complejas, que podrian haberles alejado. La situacién que ha reunido a todos en visperas
del nuevo afio, dice, es que, a pesar del buen trabajo de El Maizal en tantas areas, la produccion ha caido. De hecho,
hay un grave estancamiento y abandono en la mayoria de las unidades productivas. El nuevo proyecto que ha bautizado
provisionalmente como «economia comunal alternativa» tiene como objetivo esencial reactivar la produccion de la
comuna. Lo que se decida en esta reunién, dice, debe tener en cuenta los éxitos del cooperativismo y de la produccién
comunal en otros lugares, como Cuba y el Pais Vasco, asi como en los campamentos del MST y de la insurgencia
colombiana. A modo de transicion a los siguientes oradores, Prado recuerda que nada importante puede hacerse a titulo
individual. No es la primera vez que un comunero de El Maizal acude a una escuela del MST, pero ahora habia todo un
grupo que habia ido junto y, como colectivo, quiza pudieran ensefiar a la comuna algo sobre lo que hay que hacer. «<No
vamos a morir como comuna», dice Prado, “pero necesitamos renovarnos por medios democraticos”.

Ahora les toca hablar a los jévenes de la comuna educados en el MST. Con el teatro de la mistica a sus espaldas, los
cinco hablan ante una presentacién en PowerPoint que muestra los resultados de su lluvia de ideas colectiva de las
dltimas semanas sobre la «<economia comunal alternativa». Por turnos, se ponen delante de nosotros y explican sus ideas
con una serie de diapositivas. Unas pocas diapositivas iniciales muestran nubes de palabras, con valores socialistas
presentados como poesia visual en tipografia multicolor. A continuacién, un organigrama muestra cémo todos los
distintos proyectos piloto -ya se trate de cria de cerdos, servicios de eventos o engorde de ganado- deben ser
controlados por una asamblea de productores y, en Gltima instancia, por el parlamento y la asamblea general de la
comuna. Debe haber comités y personas encargadas de la administracion, la contabilidad, el seguimiento y las
adquisiciones. El excedente econémico se trata en otra diapositiva en la que se explica cémo, tras restaurar los medios
de produccién y los insumos materiales, el 10% del excedente de cada proyecto debe volver a la comuna. También hay
una diapositiva de vifietas que subraya la necesidad de rendir cuentas periédicamente, elaborar y presentar planes de
produccion, celebrar reuniones frecuentes y, por Gltimo, la importancia de rotar los papeles dentro de cada unidad
socioproductiva.
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Incluso en su forma de exponer, los cinco jévenes ponentes, que respetuosamente se turnan y dan un paso al frente para
ayudarse unos a otros cuando se atascan, parecen no sélo decir sino mostrarnos lo que pueden hacer tanto como
individuos como a través de un solidario trabajo en equipo. La cuestion de la rotacion de papeles en el lugar de trabajo
les interesa especialmente, y vuelven sobre ella mds de una vez. Al percibir reticencias entre estos jovenes a asumir los
trabajos mas dificiles y sucios, Prado aprovecha la ocasién para intervenir: «Espero que no vaya a resultar que estdis
todos encerrados en la oficina y nadie quiere limpiar los cerdos», exclama, provocando las risas de todos. Una vez
conseguida la atencién de la gente, Prado intenta centrar al grupo en lo que él considera el principal nudo gordiano que
hay que cortar: Lo que hay que desarrollar es un modelo productivo que siga bajo el régimen de propiedad comunal,
como en las Empresas de Propiedad Social, pero que se ceda parcialmente en usufructo o comodato a un grupo de
individuos, como una Unidad de Produccién Familiar. Esta parte del sistema mixto, mas controlada personalmente,
ofrecera un ambito para fomentar el sentido de la motivacién y la responsabilidad. Mas adelante, piensa, el resto de la
produccion de la comuna podré apoyarse en el impetu que ha tomado forma en estos proyectos mas pequefios.

Ahora que Prado ha roto el hielo, Benegas entra en el debate, diciendo que en su opinién lo que se necesita es: «un

. , nuevo método de trabajo que genere condiciones de
La clave es encontrar una forma de forjar algiin nuevo

nexo social, algin método inventivo de conectar a la
gente con la produccion de forma que estimule al
individuo o al pequerio grupo, y lo haga materialmente,
pero promoviendo el bienestar comunal.

estabilidad econémica para las familias, los
productores y también el banco de la comuna». Prado
estd de acuerdo con esto. La clave, piensa, es encontrar
una forma de forjar algin nuevo nexo social, algtn
método inventivo de conectar a la gente con la
produccion de forma que estimule al individuo o al pequeno grupo, y lo haga materialmente, pero promoviendo el
bienestar comunal. Prado afirma que cada uno de los proyectos piloto debe asumirse desde la perspectiva no sélo de la
produccién, sino también de la politica, utilizando los simbolos establecidos de la comuna y un discurso que haga
hincapié en la educacion, el feminismo y el internacionalismo. También menciona la necesidad de desarrollar un
equipo movil de consultores para ayudar a los proyectos piloto en cuestiones de eficacia y resolucién de conflictos. S6lo
hay dos afios para conseguir todo esto antes de que pueda ser sustituido en el gobierno municipal, dice Prado, que cada
vez ve mas como un mero «ente financiero».

Con la reunién atn en pleno apogeo, Cira y yo nos enteramos de que ha llegado nuestro viaje a Caracas. Antes de
partir, pronunciamos unas breves palabras de aliento sobre un debate que parece cobrar fuerza y participacion en el
mismo momento en que debemos partir. Mientras hacemos el largo viaje de vuelta, sigo pensando en la viabilidad de
este proyecto. ;Es posible inventar un sistema que satisfaga los criterios en tensién de Prado, Benegas y los jévenes, que
exigen combinar cierto espacio para la motivacién individual, por un lado, con la realizacién del bien comdn, por otro?
Creo que debe ser posible, ya que aqui no es la mistificada «<mano invisible» de Adam Smith la que debe unir ambas
cosas, sino una mano comunitaria realmente existente la encargada de la tarea. Luego esta el precedente: la reunién
tenia lugar cerca del pueblo de Sabana Alta. Se trata de un lugar cargado de simbolismo para los comuneros de El
Maizal, pues fue alli donde, hace unos quince afios, un pufado de miembros fundadores de la comuna instalé un
«puesto de combate» para urdir la toma de tierras, sentando asi las bases de un proyecto que floreceria en la década
siguiente hasta alcanzar merecido renombre nacional. De hecho, la férmula que buscan sélo parece imposible en el
desierto capitalista de ideas y opciones de vida, donde las alternativas sociales parecen tan escasas sobre el terreno. Si
se profundiza un poco mas, se puede ver cémo sistemas complejos pero funcionales para lograr la equidad y coordinar
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el trabajo en la produccién comunal se han empleado con éxito durante mucho tiempo en lugares tan diversos como las
aldeas vascas, los ayllus andinos y las comunidades arroceras nepalies.?

En cuanto al proyecto general de refundar esta comuna con un nuevo sistema socioeconémico, que es lo que se
propone aqui, el registro histérico mas amplio muestra que tales refundaciones son posibles y reales. El curso multilineal
de la actividad humana, una vez despojado del estrecho determinismo econémico y del estagismo teleolégico que le ha
impuesto una ciencia social esencialmente colonial -piénsese en ella como el poder establecido cerrando mil pequefias
puertas de posibilidad social para mantener fuera al «mesias»- esta repleto de innumerables actos de renovacion y
reconstitucién conscientes. En nuestro hemisferio, las decisiones colectivas deliberadas parecen estar detras de los
drasticos cambios que se produjeron en las civilizaciones teotihuacana y maya en el primer milenio de nuestra era, al
igual que la formacion relativamente mds reciente de la confederacion iroquesa (haudenosaunee) en Norteamérica, que
trajo la paz a un territorio mayor que el Reino Unido. Mas directamente pertinentes (quizas) para el proyecto de

. . . construccion socialista son las repetidas oleadas de refundacién
Bien mirado, el pasado es un palimpsesto que

habla del profundo poder de los grupos
humanos para hacerse y rehacerse a si mismos.

que han marcado la revolucién china en los Gltimos setenta y
cinco afos, incluido el <momento Deng Xiaoping» original y la
«correccién Xi Jinping» que parece haberle seguido en el siglo
actual. Todo esto por no hablar de los precedentes histdricos en las regiones montafiosas en torno a la Comuna de El
Maizal, donde los cimarrones afrodescendientes y los indigenas unieron sus fuerzas para forjar conscientemente nuevas
relaciones comunales politicas y econémicas al tiempo que resistian a los poderes colonizadores-coloniales. Bien
mirado, el pasado es un palimpsesto que habla del profundo poder de los grupos humanos para hacerse y rehacerse a si
mismos.

El horizonte de Caracas, a medida que nos acercamos de camino a casa, ya se estd sumergiendo en un espectacular
juego de fuegos artificiales como anticipo de la Navidad. Es un escaparate festivo de imprevisibilidad y sorpresas que
recuerda que ni siquiera nuestra ciudad mds moderna es inmune al cambio, a lo nuevo, a la revolucion. Los fuegos
artificiales navidefios tan apreciados por la clase obrera venezolana forman parte de un combate ritual anual que
enfrenta las libertades y excesos originales con la inexorabilidad sobria de la arquitectura y la planificacién urbanas
modernas; es una batalla lGdica que despliega los giros impredecibles (como un clinamen) de miles de cohetes de
botella, bengalas y molinetes contra la inmovilidad banal de la modernidad capitalista. Pronto, toda la ciudad se
iluminara en una celebracién de nuevos comienzos y nuevas esperanzas. Creo que tal vez sea oportuno que no se nos
haya revelado la forma final que se ha dado a la «<nueva economia comunal alternativa» en la reunién que hemos
dejado atrds. De este modo, nos quedamos con la imagen, vista a través de una puerta ain abierta, del «suefio de una
cosa» aln por nacer a través del trabajo colectivo de los comuneros. ;Qué mejor manera de expresar la posibilidad
permanente que tenemos de constituir y remodelar nuestros vinculos sociales? Si uno se pregunta si tal cosa podria
hacerse, la respuesta es seguramente que si.

‘.............................................................................................................................‘

9 « Marcia Ascher, Mathematics Elsewhere: An Exploration of Ideas Across Cultures (Princeton: Princeton University Press, 2005), 128-37; Elinor Ostrom and Roy
Gardner, “Coping with Asymmetries in the Commons: Self-Governing Irrigation Systems Can Work,” Journal of Economic Perspectives 7, no. 4 (Fall 1993), 93-112.
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