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Narrando el Amazonas

Paolo Pecere

A | ser el mayor bosque tropical y uno de

los mayores sumideros de carbono del

mundo, la Amazonia desempefia un

papel indispensable para mantener habitable
nuestro planeta. Aunque la amenaza a la que se
enfrenta la Amazonia es bien conocida, es dificil
comprender realmente la gravedad de la situacién
s6lo con datos cientificos. Los intercambios
interculturales y el abandono de las antiguas
perspectivas coloniales pueden ayudar a salvar esa
distancia.

La produccién teatral Antigona en el Amazonas, del
director suizo Milo Rau, es a la vez una

Foto de Andres Medina en Unsplash

presentacién de la tragedia de Sofocles y la historia
de su adaptacion en Brasil con actores indigenas.
Esta duplicacion de elementos se refleja en una duplicacién experiencial: Los actores europeos interpretan parte de la
accion en el escenario, mientras que las escenas ambientadas en el Amazonas se graban previamente y se proyectan en
una pantalla, que los actores introducen y comentan. La escena de la muerte de Antigona se ve dos veces, una en
directo y otra en video.

Al narrar el mito de Antigona, Milo Rau también incorpora un acontecimiento histérico reciente: la masacre de Eldorado
do Carajas en 1995, en el nortefio estado brasileno de Par4, cuando la policia mat6 a 19 manifestantes del Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra, MST). Una de las pancartas del
movimiento cuelga sobre la entrada del patio de butacas durante la representacion.

La historia de los trabajadores del MST asesinados tras ocupar un rancho privado es muy diferente de la de Antigona,
que desafio las leyes de la ciudad de Tebas enterrando a su hermano Polinices, declarado culpable de atacar la ciudad.

LAGJS/Breviario/DS (B099) febrero 2025/Paolo Pecera 1


https://unsplash.com/es/@kiyoshi_jpg?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash
https://unsplash.com/es/fotos/mujer-en-vestido-azul-sin-mangas-sosteniendo-un-palo-de-madera-marron-m26HyDoq6Ns?utm_content=creditCopyText&utm_medium=referral&utm_source=unsplash

, “17 g \ —
Narrando el Amazo - L

T LY T Democracia Real y Capitalismo

\\!/ - o

L i die T pueblos indigenasy Aol Ambeas, sin embargo, se refieren al conflicto entre el orden

trabajadores contra la explotacion y la
apropiacion de la Amazonia reviste una
importancia decisiva para el destino del planeta.

civil y los principios juridicos, que se ponen en tela de
juicio. La transposicion de esta obra de la Antigua Grecia a
un contexto geografico e histérico diferente pone de relieve,
por consiguiente, su significado y pertinencia politicos
actuales: la lucha de los pueblos indigenas y de los trabajadores contra la explotacion y la apropiacién de la Amazonia
reviste una importancia decisiva para el destino del planeta.

Sin embargo, la obra se interrumpe cuando se lee desde el escenario la declaracién de una intérprete indigena que
explica como se negd a venir a contar su historia en una produccion destinada a un puiblico europeo. Se plantea el
problema de como se puede contar la historia del mayor bosque del planeta. ;Quién puede hacerlo? ;Como equilibrar
la perspectiva de los observadores externos a la Amazonia y la de los pueblos indigenas que la habitan desde hace
siglos?

Politicas y sabanizacion

La Amazonia, el mayor bosque tropical de la Tierra, alberga el 10% de las especies conocidas del planeta.
Ecolégicamente, la cuenca amazénica desempena un papel fundamental en el enfriamiento y la humidificacién de la
atmésfera. Almacena el equivalente a 15-20 afos de emisiones mundiales de CO2. Sin embargo, a lo largo de varias
décadas, mas del 20% de la regién amazoénica ha sufrido deforestacion o desertificacion debido a la explotacién
agricola (plantaciones y pastos para agricultura intensiva) y minera. Este proceso, combinado con el calentamiento
global, ha reducido la humedad del bosque y su capacidad para absorber CO2. Diversos estudios predicen que
aproximadamente la mitad de las tierras amazdnicas corren el riesgo de convertirse en una sabana arida en un plazo de
treinta afos, lo que tendria consecuencias globales. Ademas, la ganaderia brasilefia, concentrada en la Amazonia, es
responsable del 3,4% de las emisiones globales.

La presidencia de Jair Bolsonaro (2019-2022) provocé una aceleracion sin precedentes de la deforestacion. Su gobierno
primero hizo la vista gorda ante el acaparamiento ilegal de tierras, y luego legalizé la «recuperacion» de tierras
retratadas como incultas e incivilizadas, negando la existencia de las comunidades indigenas como habitantes de los
bosques durante miles de anos.

El racismo de Bolsonaro y su negacién del cambio climético, apoyados por los intereses de las empresas
multinacionales que operan en la Amazonia, son un modelo de la politica seguida por otros lideres politicos como el ex
presidente estadounidense y actual candidato a la Casa Blanca Donald Trump. Desde la vuelta al poder de Luiz Indcio
Lula da Silva en 2023, se ha producido un descenso en la tasa de deforestacién y las comunidades indigenas han
ganado mayor representacion. Pero la explotacién de la selva no ha cesado, y la situacién sigue siendo un ejemplo de la
estrecha relacion entre politica, economia y medio ambiente en todo el mundo.

Escuchar las voces de la Amazonia

Dado este contexto, la produccién de Milo Rau se centra necesariamente en un publico occidental. El director afirma

que «el orden simbdlico del mundo occidental debe ser cuestionado y cambiado desde fuera, desde los margenes del
sistema capitalista».
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El planteamiento de Rau se inscribe en una tradicion secular de representacion y discurso que evoca al Otro, destinada
a cuestionar las percepciones europeas: desde los canibales del ensayo Des Cannibales de Montaigne hasta el «noble
salvaje» del teatro de John Dryden; desde el Americano de la novela L'Ingénu (El Hurén Sincero) de Voltaire hasta el
«hombre natural» de Sur I'origine de I'inegalité (Discurso sobre la Desigualdad) de Rousseau; asi como muchos
personajes y tropos bien conocidos de la etnologia del siglo XX.

Comprender la realidad de los pueblos a los que se refieren estos textos -su civilizacién en ruinas y su territorio
ocupado- impone el deber de reconstruir sus auténticas perspectivas mas alla de las limitaciones de las narrativas
eurocéntricas. Entre los intentos recientes cabe citar la investigacion histérica de David Graeber y David Wengrow en El
Amanecer de Todo, su libro sobre testimonios misioneros de indigenas norteamericanos, asi como la pelicula Todos Los
Males, del colectivo Anagoor, que intenta reconstruir al pueblo inca a partir de Las Indias Amorosas, una épera-ballet del
siglo XVIII del compositor francés Jean-Philippe Rameau. Pero lo que destaca en el experimento de Milo Rau es cémo
escuchar directamente la palabra de los pueblos indigenas es ya un paso inevitable para no volver a caer en una
mentalidad colonial.

El riesgo sigue siendo evidente en gran parte de la etnologia contemporanea, incluso cuando pretende invertir la actitud
de superioridad que impregnaba la disciplina hace un siglo, «descolonizar el pensamiento» y reevaluar las perspectivas
amazonicas sobre la realidad. El reexamen del «animismo» en la obra del etnélogo francés Philippe Descola es un
ejemplo de ello. Descola considera el animismo un «esquema» de pensamiento fundamentalmente distinto del
«naturalismo», dominante en el mundo cientifico occidental. El primero atribuye a otros animales un pensamiento
analogo al humano en todos los aspectos. Este concepto pretende preservar la complejidad de la visién indigena
original que ya admiraba el mentor de Descola, Claude Lévi-Strauss, que niega el excepcionalismo de los humanos en
la naturaleza.

Estas reevaluaciones, que han llevado a varios etnélogos a celebrar la sabiduria «ecolégica» de los pueblos amazénicos,
tienden a pasar por alto su historia. Sin embargo, estudiosos como Susanna Hecht y Alexander Cockburn han
demostrado que llegar a comprender la historia milenaria de las civilizaciones amazénicas puede ayudar a poner de
relieve los profundos cambios que han experimentado las poblaciones nativas a lo largo de siglos de interaccién y
enfrentamientos con los occidentales. Cualquiera que visite hoy la regién amazénica notara el impacto de estas
fricciones: las diversas formas tradicionales de animismo, a menudo enfatizadas en el contexto del turismo, son s6lo un
aspecto de sociedades compuestas en rapida transformacion, en las que el conocimiento y las tecnologias coloniales
son cada vez mas frecuentes en la vida cotidiana (yo lo he notado, por ejemplo, en el hecho de que los pueblos
amazoénicos vistan ropa fabricada en serie, utilicen teléfonos moviles, gestionen ecolodges y organicen procesos
judiciales contra quienes contaminan sus tierras).

Ademas, como reconocen los etndlogos, el animismo y la ciencia no pueden considerarse formas exclusivas de
pensamiento que pertenezcan respectivamente a las mentalidades amazénica y europea. Por un lado, los habitantes de
la Amazonia comprenden el pensamiento cientifico. Y, por otro, el pensamiento magico, los mitos y el animismo han
arraigado profundamente en las sociedades occidentales. El riesgo es que, en el esfuerzo por «descolonizar el
pensamiento», la defensa del animismo y su reevaluacién desde un punto de vista ecolégico perpetien
inadvertidamente los mitos de la época colonial en torno a las sociedades arcaicas de «salvajes» como imagenes fijas y
fascinantes.
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De la selva a la ciudad (y viceversa)

Desde hace siglos existe un movimiento bidireccional de personas: el de los indigenas que viajan a las ciudades para

estudiar y comprar y vender bienes; y el de los blancos -funcionarios del gobierno, misioneros, mineros, periodistas,
etnélogos, turistas- que entran en la regién amazoénica con diversos objetivos. S6lo a partir de este intercambio es
posible un entendimiento reciproco.

El cielo que cae (2020), del que son coautores el chaman Davi Kopenawa y el etnélogo Bruce Albert, sirve de ejemplo.

Kopenawa, del pueblo yanomami, que vive entre
Venezuela y Brasil, fue una figura clave en las luchas r '
que finalmente llevaron a que el gobierno brasilefo
reconociera oficialmente los derechos territoriales
indigenas en 1992. A lo largo de su vida aprendié
portugués en una misién cristiana, convivié con
blancos trabajando como pinche de cocina y luego
se convirtié en intérprete de la Fundacién Nacional
de los Pueblos Indigenas (FUNAI). Observé una
sociedad diferente, y entonces decidié volver a la
selva. Kopenawa cuenta sus experiencias en
discursos publicos , que le han convertido en una
personalidad internacional. Ante la continua
deforestacién y la ocupacion ilegal de tierras
yanomami para la minerfa, Kopenawa decidi6

Protest against the Belo Monte Dam. Photo by Diego Cavichiolli Carbone via Flickr. Atribucién (CC BY

transcribir sus palabras en libros, o «pieles de papel», >
como él las llama, en colaboracién con Albert.

En sus discursos, Kopenawa contrapone las palabras de los blancos, «gente de mercancia», a las palabras tradicionales
de su propio pueblo, que inspiran la proteccion del bosque. Teme que los jévenes indigenas se vean tentados por las
posesiones materiales, que «se preocupen demasiado por las mercancias y la palabreria de los blancos» y se estén volviendo

«temerosos del poder del polvo de yakoana» y ya no vean a los espiritus. (La yakoana es un polvo alucinégeno obtenido
de la resina de los arboles, que se consume tradicionalmente para producir visiones de los espiritus de la selva. Estas
visiones son el fundamento de toda la cosmologia yanomami, que se basa en el respeto a la selva viva poblada de
espiritus).

En resumen, Kopenawa teme que los jovenes caigan en la tentacion de trabajar con los blancos para adquirir productos
bésicos y abandonen los alucinégenos. Esta postura debe

Al comparar diferentes principios sociales, es
P i P P ’ entenderse en su contexto histérico: la llegada destructiva de los

decir, el valor que se concede al comercio p el
que se concede al bosque, a la produccion de
bienes y al intercambio con otros seres vivos,
Kopenawa fomenta el didlogo con las
civilizaciones europeas p les plantea un desafio.

blancos, que trajeron consigo la deforestacion y epidemias que
diezmaron a los pueblos indigenas, es una prueba de que
preservar la «palabra» yanomami es una cuestién de
supervivencia. Sin embargo, el mensaje de Kopenawa no sélo va
dirigido a la generaciéon mds joven de yanomami. Al comparar
diferentes principios sociales, es decir, el valor que se concede al comercio y el que se concede al bosque, a la
produccion de bienes y al intercambio con otros seres vivos, Kopenawa fomenta el dialogo con las civilizaciones
europeas Y les plantea un desafio.
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Desde esta doble perspectiva, la cosmologia yanomami adquiere también un valor ecolégico y politico. Kopenawa
subraya este punto en El Cielo que Cae, jugando habilmente con el uso de la palabra «ecologia»:

En el bosque, los seres humanos somos la «ecologia». Pero también son los xapiri [los espiritus del bosque], la
caza, los arboles, los rios, los peces, el cielo, la lluvia, el viento y el sol. Es todo lo que nacio en el bosque, lejos de
los blancos: todo lo que aiin no estd rodeado de vallas. Las palabras «ecologia» son nuestras palabras antiguas
[...]I. Los xapiri han defendido el bosque desde que surgio. Nuestros antepasados nunca lo han devastado porque
mantuvieron a los espiritus a su lado. ;Acaso no sigue tan vivo como siempre? Los blancos, que antes ignoraban
todas estas cosas, ahora empiezan a oirlas un poco. Por eso algunos de ellos han inventado nuevas palabras para
defender el bosque. Ahora se llaman a si mismos «gente de la ecologia» porque les preocupa ver cémo su tierra se
calienta cada vez mas.

Algunos etnélogos, como Eduardo Viveiros de Castro, han hecho hincapié en el problema de la traduccién entre
diferentes perspectivas del mundo. Como demuestra el discurso de Kopenawa sobre la ecologia, la traduccién de las
palabras, aunque inevitablemente nunca exenta de opciones y posibles malentendidos, es definitivamente posible, sobre
la base de nuestra biologia compartida.

Violencia de Estado

La periodista y escritora brasilefia blanca Eliane Brum ha seguido el camino opuesto al de Kopenawa: se trasladé de la

metropoli de San Paolo a Altamira, en el corazén de la Amazonia. Altamira es una ciudad de explotadores forestales y
desplazados por la construcciéon de la presa de Belo Monte, al otro lado del rio Xingu, que destruyé sus hogares. Brum
se fue a vivir a la frontera de una tierra marcada y disputada, una extranjera vecina de los autores de los crimenes sobre
los que escribe como periodista y activista. Su experiencia, relatada en Banzeiro Okoté: La Amazonia como centro del
mundo (2023), es sobre todo corpérea: caer enferma, como es inevitable en la selva, es un despertar para el «cuerpo de
la ciudad, acostumbrado a fingir que no existe para poder robotizarse frente a un ordenador».

Brum compara la violenta destruccién de la selva con la violacion de muchas mujeres indigenas durante la dictadura
militar brasilena de 1964 a 1985. Transmite la retérica de los explotadores, que describian la selva como un «desierto
humano», refutando la existencia de civilizaciones indigenas. Erwin Krautler, misionero y obispo de Xingu de 1981 a
2015, celebré la finalizacién del primer tramo de la carretera transamazdnica, construida para dar vida a aquel desierto,

. P . talando un nogal de 50 metros. Brum recuerda con
La Amazonia esta en el centro de un conflicto entre

las «fuerzas de destruccion» representadas por las
politicas e industrias de los blancos, y las «fuerzas de
resistencia» encarnadas por los pueblos de la selva.

amargura ese episodio simbélico, observando que el
lugar de la celebracion es conocido en Altamira por un
nombre revelador: Pau del Presidente ( del pene del
Presidente).

Por tanto, la Amazonia se describe como victima de la violencia sexual perpetrada por el Estado, que Brum experimenta
personalmente: «La contaminacion de los rios con mercurio y pesticidas - esto se convirtié en una experiencia vivida de
violencia también dentro de mi propio cuerpo, dentro de mi>».

El epicentro de la historia, Altamira -no lejos del lugar de la masacre de los trabajadores del MST-, tiene una importancia
global para Brum. La Amazonia esta en el centro de un conflicto entre las «fuerzas de destruccién» representadas por las

1 Albert Bruce & Davi Kopenawa (2013). The Falling Sky. Words of a Yanomami Shaman. Cambridge: the Belknap press of Harvard University Press. €.
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politicas e industrias de los blancos, y las «fuerzas de resistencia» encarnadas por los pueblos de la selva. Estos incluyen
tanto a los habitantes originales como a los que Ilegaron mas tarde debido a las migraciones internas en Brasil, como los
beiradeiros (gente del rio). La selva es también el lugar del conflicto entre valores e interpretaciones. Por ejemplo, la
riqueza de los occidentales se ve como pobreza: la verdadera pobreza no se ve como la falta de riquezas acumuladas,
sino como estar alejado de los propios deseos, como cuando se trabaja para un amo. Para los habitantes de la selva, «la
vida consiste en vivir, no en acumular cosas». La pobreza no es falta de bienes, sino «no tener eleccion».

Como escritora blanca, Brum se plantea en la Amazonia una pregunta similar a la de Antigona: ;quién puede narrar la
selva? La escritura se ha utilizado como herramienta de opresién, construyendo barreras y legitimando la apropiacién
-un proceso que nunca se ha detenido- mediante leyes y otros cédigos. Convertir la escritura en «una herramienta para
denunciar la violencia» abre una contradiccion inevitable.

En su ensayo Etnofilologia, el historiador italiano Carlo Ginzburg afirma que ciencias como la filologia y la historia de
las civilizaciones colonizadoras pueden servir para concienciar a los oprimidos. El trabajo de campo de Brum se centra
en recoger las palabras directamente de los pueblos de la selva a través de proyectos como Sumadma, una plataforma
trilinglie independiente de noticias por Internet y radio basada «tanto en la ciencia climética de vanguardia como en el
pensamiento indigena tradicional». La ambicion de Brum es llevar la democracia a quienes nunca la han vivido de verdad:

no s6lo a los pueblos de los bosques, sino también a otras entidades que los componen. Los abogados y fiscales no sélo
deben ocuparse de los derechos de la poblacién humana, sino también «actuar en nombre de una persona no humana
o de un bosque o rio o montafa, o incluso de los océanos».

Aqui se funden el animismo y la ley occidental. El proyecto de Brum implica la escritura narrativa en primera persona,
donde el discurso se encarna en las historias y emociones de los individuos.

De las palabras a los hechos

Kopenawa y Blum escriben sobre una forma de cultivar una nueva conciencia de la Amazonia que tiene implicaciones

y potencial politico globales. Restablecer un dialogo intercultural que vaya mas alla de los mitos del pasado, adaptar la
educacion de los occidentales a los conocimientos indigenas y reconocer las conexiones sociales y econémicas que nos
unen a la Amazonia son pasos indispensables hacia una accion politica que podria aspirar a algo mas que a reducir los
dafos medioambientales.

Como ha dicho el filésofo y activista estadounidense Dale Jamieson, fundador del Departamento de Estudios
Medioambientales de la Universidad de Nueva York, en relacion con el cambio climatico: «No hay alternativa a los
hechos, no hay sustituto para las pruebas, no hay sustituto para la razén». Y sin embargo, dice Jamieson, «aunque
consigamos pensar que algo es una amenaza, no somos tan reactivos como si lo sintiéramos como tal».2 Sélo la razén
puede permitirnos comprender lo que ocurre realmente, pero sin sentimientos, la razén es inerte. El conocimiento
medioambiental por si solo no basta para crear un sentimiento diferente hacia la naturaleza. El arte y la narracion, las
creencias chamadnicas, las producciones teatrales, el periodismo y el activismo tienen un papel que desempefiar.

L e e e e R TR TR P LR PP ERPPERPEERPPERYEETTEERELRERRT LY.

2 Dale Jamieson (2014). Reason in a Dark Time: Why the Struggle Against Climate Change Failed — and What It Means for Our Future. Oxford: Oxford University Press.
o
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+ Acerca de Jus Semper: La Alianza Global Jus Semper aspira a contribuir a alcanzar un etos sostenible de justicia social en
el mundo, donde todas las comunidades vivan en ambitos verdaderamente democraticos que brinden el pleno disfrute de
los derechos humanos y de normas de vida sostenibles conforme a la dignidad humana. Para ello, coadyuva a la
liberalizacion de las instituciones democraticas de la sociedad que han sido secuestradas por los duefios del mercado. Con
ese proposito, se dedica a la investigacion y analisis para provocar la toma de conciencia y el pensamiento critico que
generen las ideas para la vision transformadora que dé forma al paradigma verdaderamente democratico y sostenible de la
Gente y el Planeta y NO del mercado.

+ Acerca del autor: Paolo Pecere es historiador de la filosofia y escritor de ficcidon y no ficciéon literaria. Entre sus libros
figuran Il Dio che Danza («El Dios que baila», 2021) e Il Senso della Natura. Sette Sentieri per la
Terra («El sentido de la Naturaleza. Siete caminos para la Tierra», 2024). Es profesor asociado en la
Universidad de Roma Tre.

< Acerca de este trabajo: “Narrando el Amazonas” fue originalmente publicado en inglés por
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	Sin embargo, la obra se interrumpe cuando se lee desde el escenario la declaración de una intérprete indígena que explica cómo se negó a venir a contar su historia en una producción destinada a un público europeo. Se plantea el problema de cómo se puede contar la historia del mayor bosque del planeta. ¿Quién puede hacerlo? ¿Cómo equilibrar la perspectiva de los observadores externos a la Amazonia y la de los pueblos indígenas que la habitan desde hace siglos?
	Políticas y sabanización
	La Amazonia, el mayor bosque tropical de la Tierra, alberga el 10% de las especies conocidas del planeta. Ecológicamente, la cuenca amazónica desempeña un papel fundamental en el enfriamiento y la humidificación de la atmósfera. Almacena el equivalente a 15-20 años de emisiones mundiales de CO2. Sin embargo, a lo largo de varias décadas, más del 20% de la región amazónica ha sufrido deforestación o desertificación debido a la explotación agrícola (plantaciones y pastos para agricultura intensiva) y minera. Este proceso, combinado con el calentamiento global, ha reducido la humedad del bosque y su capacidad para absorber CO2. Diversos estudios predicen que aproximadamente la mitad de las tierras amazónicas corren el riesgo de convertirse en una sabana árida en un plazo de treinta años, lo que tendría consecuencias globales. Además, la ganadería brasileña, concentrada en la Amazonia, es responsable del 3,4% de las emisiones globales.
	La presidencia de Jair Bolsonaro (2019-2022) provocó una aceleración sin precedentes de la deforestación. Su gobierno primero hizo la vista gorda ante el acaparamiento ilegal de tierras, y luego legalizó la «recuperación» de tierras retratadas como incultas e incivilizadas, negando la existencia de las comunidades indígenas como habitantes de los bosques durante miles de años.
	El racismo de Bolsonaro y su negación del cambio climático, apoyados por los intereses de las empresas multinacionales que operan en la Amazonia, son un modelo de la política seguida por otros líderes políticos como el ex presidente estadounidense y actual candidato a la Casa Blanca Donald Trump. Desde la vuelta al poder de Luiz Inácio Lula da Silva en 2023, se ha producido un descenso en la tasa de deforestación y las comunidades indígenas han ganado mayor representación. Pero la explotación de la selva no ha cesado, y la situación sigue siendo un ejemplo de la estrecha relación entre política, economía y medio ambiente en todo el mundo.
	Escuchar las voces de la Amazonia
	Dado este contexto, la producción de Milo Rau se centra necesariamente en un público occidental. El director afirma que «el orden simbólico del mundo occidental debe ser cuestionado y cambiado desde fuera, desde los márgenes del sistema capitalista».
	El planteamiento de Rau se inscribe en una tradición secular de representación y discurso que evoca al Otro, destinada a cuestionar las percepciones europeas: desde los caníbales del ensayo Des Cannibales de Montaigne hasta el «noble salvaje» del teatro de John Dryden; desde el Americano de la novela L'Ingénu (El Hurón Sincero) de Voltaire hasta el «hombre natural» de Sur l'origine de l'inegalité (Discurso sobre la Desigualdad) de Rousseau; así como muchos personajes y tropos bien conocidos de la etnología del siglo XX.
	Comprender la realidad de los pueblos a los que se refieren estos textos -su civilización en ruinas y su territorio ocupado- impone el deber de reconstruir sus auténticas perspectivas más allá de las limitaciones de las narrativas eurocéntricas. Entre los intentos recientes cabe citar la investigación histórica de David Graeber y David Wengrow en El Amanecer de Todo, su libro sobre testimonios misioneros de indígenas norteamericanos, así como la película Todos Los Males, del colectivo Anagoor, que intenta reconstruir al pueblo inca a partir de Las Indias Amorosas, una ópera-ballet del siglo XVIII del compositor francés Jean-Philippe Rameau. Pero lo que destaca en el experimento de Milo Rau es cómo escuchar directamente la palabra de los pueblos indígenas es ya un paso inevitable para no volver a caer en una mentalidad colonial.
	El riesgo sigue siendo evidente en gran parte de la etnología contemporánea, incluso cuando pretende invertir la actitud de superioridad que impregnaba la disciplina hace un siglo, «descolonizar el pensamiento» y reevaluar las perspectivas amazónicas sobre la realidad. El reexamen del «animismo» en la obra del etnólogo francés Philippe Descola es un ejemplo de ello. Descola considera el animismo un «esquema» de pensamiento fundamentalmente distinto del «naturalismo», dominante en el mundo científico occidental. El primero atribuye a otros animales un pensamiento análogo al humano en todos los aspectos. Este concepto pretende preservar la complejidad de la visión indígena original que ya admiraba el mentor de Descola, Claude Lévi-Strauss, que niega el excepcionalismo de los humanos en la naturaleza.
	Estas reevaluaciones, que han llevado a varios etnólogos a celebrar la sabiduría «ecológica» de los pueblos amazónicos, tienden a pasar por alto su historia. Sin embargo, estudiosos como Susanna Hecht y Alexander Cockburn han demostrado que llegar a comprender la historia milenaria de las civilizaciones amazónicas puede ayudar a poner de relieve los profundos cambios que han experimentado las poblaciones nativas a lo largo de siglos de interacción y enfrentamientos con los occidentales. Cualquiera que visite hoy la región amazónica notará el impacto de estas fricciones: las diversas formas tradicionales de animismo, a menudo enfatizadas en el contexto del turismo, son sólo un aspecto de sociedades compuestas en rápida transformación, en las que el conocimiento y las tecnologías coloniales son cada vez más frecuentes en la vida cotidiana (yo lo he notado, por ejemplo, en el hecho de que los pueblos amazónicos vistan ropa fabricada en serie, utilicen teléfonos móviles, gestionen ecolodges y organicen procesos judiciales contra quienes contaminan sus tierras).
	Además, como reconocen los etnólogos, el animismo y la ciencia no pueden considerarse formas exclusivas de pensamiento que pertenezcan respectivamente a las mentalidades amazónica y europea. Por un lado, los habitantes de la Amazonia comprenden el pensamiento científico. Y, por otro, el pensamiento mágico, los mitos y el animismo han arraigado profundamente en las sociedades occidentales. El riesgo es que, en el esfuerzo por «descolonizar el pensamiento», la defensa del animismo y su reevaluación desde un punto de vista ecológico perpetúen inadvertidamente los mitos de la época colonial en torno a las sociedades arcaicas de «salvajes» como imágenes fijas y fascinantes.
	De la selva a la ciudad (y viceversa)
	Desde hace siglos existe un movimiento bidireccional de personas: el de los indígenas que viajan a las ciudades para estudiar y comprar y vender bienes; y el de los blancos -funcionarios del gobierno, misioneros, mineros, periodistas, etnólogos, turistas- que entran en la región amazónica con diversos objetivos. Sólo a partir de este intercambio es posible un entendimiento recíproco.
	El cielo que cae (2020), del que son coautores el chamán Davi Kopenawa y el etnólogo Bruce Albert, sirve de ejemplo. Kopenawa, del pueblo yanomami, que vive entre Venezuela y Brasil, fue una figura clave en las luchas que finalmente llevaron a que el gobierno brasileño reconociera oficialmente los derechos territoriales indígenas en 1992. A lo largo de su vida aprendió portugués en una misión cristiana, convivió con blancos trabajando como pinche de cocina y luego se convirtió en intérprete de la Fundación Nacional de los Pueblos Indígenas (FUNAI). Observó una sociedad diferente, y entonces decidió volver a la selva. Kopenawa cuenta sus experiencias en discursos públicos , que le han convertido en una personalidad internacional. Ante la continua deforestación y la ocupación ilegal de tierras yanomami para la minería, Kopenawa decidió transcribir sus palabras en libros, o «pieles de papel», como él las llama, en colaboración con Albert.
	En sus discursos, Kopenawa contrapone las palabras de los blancos, «gente de mercancía», a las palabras tradicionales de su propio pueblo, que inspiran la protección del bosque. Teme que los jóvenes indígenas se vean tentados por las posesiones materiales, que «se preocupen demasiado por las mercancías y la palabrería de los blancos» y se estén volviendo «temerosos del poder del polvo de yãkoana» y ya no vean a los espíritus. (La yãkoana es un polvo alucinógeno obtenido de la resina de los árboles, que se consume tradicionalmente para producir visiones de los espíritus de la selva. Estas visiones son el fundamento de toda la cosmología yanomami, que se basa en el respeto a la selva viva poblada de espíritus).
	En resumen, Kopenawa teme que los jóvenes caigan en la tentación de trabajar con los blancos para adquirir productos básicos y abandonen los alucinógenos. Esta postura debe entenderse en su contexto histórico: la llegada destructiva de los blancos, que trajeron consigo la deforestación y epidemias que diezmaron a los pueblos indígenas, es una prueba de que preservar la «palabra» yanomami es una cuestión de supervivencia. Sin embargo, el mensaje de Kopenawa no sólo va dirigido a la generación más joven de yanomami. Al comparar diferentes principios sociales, es decir, el valor que se concede al comercio y el que se concede al bosque, a la producción de bienes y al intercambio con otros seres vivos, Kopenawa fomenta el diálogo con las civilizaciones europeas y les plantea un desafío.
	Desde esta doble perspectiva, la cosmología yanomami adquiere también un valor ecológico y político. Kopenawa subraya este punto en El Cielo que Cae, jugando hábilmente con el uso de la palabra «ecología»:
	En el bosque, los seres humanos somos la «ecología». Pero también son los xapiri [los espíritus del bosque], la caza, los árboles, los ríos, los peces, el cielo, la lluvia, el viento y el sol. Es todo lo que nació en el bosque, lejos de los blancos: todo lo que aún no está rodeado de vallas. Las palabras «ecología» son nuestras palabras antiguas [...]. Los xapiri han defendido el bosque desde que surgió. Nuestros antepasados nunca lo han devastado porque mantuvieron a los espíritus a su lado. ¿Acaso no sigue tan vivo como siempre? Los blancos, que antes ignoraban todas estas cosas, ahora empiezan a oírlas un poco. Por eso algunos de ellos han inventado nuevas palabras para defender el bosque. Ahora se llaman a sí mismos «gente de la ecología» porque les preocupa ver cómo su tierra se calienta cada vez más.
	Algunos etnólogos, como Eduardo Viveiros de Castro, han hecho hincapié en el problema de la traducción entre diferentes perspectivas del mundo. Como demuestra el discurso de Kopenawa sobre la ecología, la traducción de las palabras, aunque inevitablemente nunca exenta de opciones y posibles malentendidos, es definitivamente posible, sobre la base de nuestra biología compartida.
	Violencia de Estado
	La periodista y escritora brasileña blanca Eliane Brum ha seguido el camino opuesto al de Kopenawa: se trasladó de la metrópoli de San Paolo a Altamira, en el corazón de la Amazonia. Altamira es una ciudad de explotadores forestales y desplazados por la construcción de la presa de Belo Monte, al otro lado del río Xingu, que destruyó sus hogares. Brum se fue a vivir a la frontera de una tierra marcada y disputada, una extranjera vecina de los autores de los crímenes sobre los que escribe como periodista y activista. Su experiencia, relatada en Banzeiro Òkòtó:  La Amazonia como centro del mundo (2023), es sobre todo corpórea: caer enferma, como es inevitable en la selva, es un despertar para el «cuerpo de la ciudad, acostumbrado a fingir que no existe para poder robotizarse frente a un ordenador».
	Brum compara la violenta destrucción de la selva con la violación de muchas mujeres indígenas durante la dictadura militar brasileña de 1964 a 1985. Transmite la retórica de los explotadores, que describían la selva como un «desierto humano», refutando la existencia de civilizaciones indígenas. Erwin Kräutler, misionero y obispo de Xingu de 1981 a 2015, celebró la finalización del primer tramo de la carretera transamazónica, construida para dar vida a aquel desierto, talando un nogal de 50 metros. Brum recuerda con amargura ese episodio simbólico, observando que el lugar de la celebración es conocido en Altamira por un nombre revelador: Pau del Presidente ( del pene del Presidente).
	Por tanto, la Amazonia se describe como víctima de la violencia sexual perpetrada por el Estado, que Brum experimenta personalmente: «La contaminación de los ríos con mercurio y pesticidas - esto se convirtió en una experiencia vivida de violencia también dentro de mi propio cuerpo, dentro de mí».
	El epicentro de la historia, Altamira -no lejos del lugar de la masacre de los trabajadores del MST-, tiene una importancia global para Brum. La Amazonia está en el centro de un conflicto entre las «fuerzas de destrucción» representadas por las políticas e industrias de los blancos, y las «fuerzas de resistencia» encarnadas por los pueblos de la selva. Éstos incluyen tanto a los habitantes originales como a los que llegaron más tarde debido a las migraciones internas en Brasil, como los beiradeiros (gente del río). La selva es también el lugar del conflicto entre valores e interpretaciones. Por ejemplo, la riqueza de los occidentales se ve como pobreza: la verdadera pobreza no se ve como la falta de riquezas acumuladas, sino como estar alejado de los propios deseos, como cuando se trabaja para un amo. Para los habitantes de la selva, «la vida consiste en vivir, no en acumular cosas». La pobreza no es falta de bienes, sino «no tener elección».
	Como escritora blanca, Brum se plantea en la Amazonia una pregunta similar a la de Antígona: ¿quién puede narrar la selva? La escritura se ha utilizado como herramienta de opresión, construyendo barreras y legitimando la apropiación -un proceso que nunca se ha detenido- mediante leyes y otros códigos. Convertir la escritura en «una herramienta para denunciar la violencia» abre una contradicción inevitable.
	En su ensayo Etnofilología, el historiador italiano Carlo Ginzburg afirma que ciencias como la filología y la historia de las civilizaciones colonizadoras pueden servir para concienciar a los oprimidos. El trabajo de campo de Brum se centra en recoger las palabras directamente de los pueblos de la selva a través de proyectos como Sumaúma, una plataforma trilingüe independiente de noticias por Internet y radio basada «tanto en la ciencia climática de vanguardia como en el pensamiento indígena tradicional». La ambición de Brum es llevar la democracia a quienes nunca la han vivido de verdad: no sólo a los pueblos de los bosques, sino también a otras entidades que los componen. Los abogados y fiscales no sólo deben ocuparse de los derechos de la población humana, sino también «actuar en nombre de una persona no humana o de un bosque o río o montaña, o incluso de los océanos».
	Aquí se funden el animismo y la ley occidental. El proyecto de Brum implica la escritura narrativa en primera persona, donde el discurso se encarna en las historias y emociones de los individuos.
	De las palabras a los hechos
	Kopenawa y Blum escriben sobre una forma de cultivar una nueva conciencia de la Amazonia que tiene implicaciones y potencial político globales. Restablecer un diálogo intercultural que vaya más allá de los mitos del pasado, adaptar la educación de los occidentales a los conocimientos indígenas y reconocer las conexiones sociales y económicas que nos unen a la Amazonia son pasos indispensables hacia una acción política que podría aspirar a algo más que a reducir los daños medioambientales.
	Como ha dicho el filósofo y activista estadounidense Dale Jamieson, fundador del Departamento de Estudios Medioambientales de la Universidad de Nueva York, en relación con el cambio climático: «No hay alternativa a los hechos, no hay sustituto para las pruebas, no hay sustituto para la razón». Y sin embargo, dice Jamieson, «aunque consigamos pensar que algo es una amenaza, no somos tan reactivos como si lo sintiéramos como tal». Sólo la razón puede permitirnos comprender lo que ocurre realmente, pero sin sentimientos, la razón es inerte. El conocimiento medioambiental por sí solo no basta para crear un sentimiento diferente hacia la naturaleza. El arte y la narración, las creencias chamánicas, las producciones teatrales, el periodismo y el activismo tienen un papel que desempeñar.
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