
“El futuro está en el pasado” 
Adriana González Burgos, activista indígena 

María González Reyes 
 

T e gustaría mucho conocerla, se llama 
Adriana González Burgos, me dijeron. 
“No es lo mismo leer una entrevista suya 

que escucharla en directo”. 

Quedamos en un local del centro. Unas horas 
después, de madrugada, salía su vuelo de vuelta a 
Argentina. “Gracias por haber sacado este rato para 
encontrarte con nosotras. Si te apetece nos vamos 
mejor a una cafetería”, le propongo. Ella sonríe. “Sí, 
mucho mejor, tengo ganas de un café”. 

El pelo liso y el flequillo se escapan por debajo del 
sombrero que tiene puesto. Nadie lleva aquí un 
sombrero así. Hace frío. Como si lo hubiéramos 
acordado, nos dirigimos a la esquina más íntima de la cafetería. Somos cuatro mujeres sentadas alrededor de una mesa. 

Comienza diciendo que su voz es la de una activista kolla, feminista comunitaria, campesina y popular. Proviene de una 
familia originaria de la comunidad aborigen de Rodero-Humahuaca. Esa tierra a la que está vinculada de forma íntima 
está al norte de Argentina, en la provincia de Jujuy. 

Cuando contacté con ella le dije que no quería hacer exactamente una entrevista, que la idea era juntarnos para charlar. 
Le pareció bien. Después, escribiendo y repasando las notas, me di cuenta de que había algunas palabras que eran 
centrales en lo que Adriana nos fue contando. Que esas palabras daban sentido a todo lo demás. 
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Adriana González Burgos, activista indígena de Jujuy, en su visita a Madrid.



Oralidad 
Nos habla de cosas que ya contó muchas veces. Se nota cuando hablas de algo que has repetido en otras ocasiones. 
Pero sus palabras están repletas de convicción y ganas. Como si transmitir oralmente el mensaje que trae fuera esencial 
para que nuestra piel sienta la convulsión de lo que está pasando en su tierra, a miles de kilómetros de aquí. 

“Defiendo la tradición oral, que se respete la palabra”, dice. Adriana es también profesora en una universidad de Jujuy. 
Dice que la academia no recoge su oralidad, que la universidad tiene una 
hegemonía occidental, de episteme blanca. Dice que cuando nombran a los 
Pueblos Indígenas es para apropiarse de sus palabras, que a menudo son otras 
personas las que hablan por ellas. Por eso lleva allá donde va la voz de su pueblo. 

La defensa de sus territorios, su cosmovisión y su sentido del mundo. Para que se respete su voz. “Trabajamos la defensa 
del cuerpo y del territorio desde una espiritualidad política. Esta forma de pararse en el mundo es abrazada por muchas 
mujeres y personas disidentes. Un activismo en defensa de la vida y del territorio que tiene que ver con nuestra forma 
de estar como hijas y mujeres”. 

Dice que su caminar tiene que ver con denunciar lo que ocurre. “Desde allí no te escuchan, nadie se hace eco, hay que 
venir porque cuando ya estás aquí es más difícil acallar nuestra voz”. Y añade: “La conquista y colonización de Abya 
Yala sucedió sin el conocimiento del pueblo europeo, pero hoy la colonización sí es conocida por Europa. Si el pueblo 
se calla es cómplice. La minería siempre ha sido motivo de conquista y colonización de nuestros territorios. Oro, plata y 
ahora, en nuestros pueblos, también el litio”. 

Tierras comunales 
Cuenta que en junio de 2023 se movilizaron para protestar contra la reforma de la constitución provincial que impulsó 
Gerardo Morales, el gobernador en ese momento. El objetivo de la reforma era la apropiación del litio que hay en ese 
lugar. No les consultaron. Pensaron que no tenían que hacerlo, muchas comunidades no tienen título de propiedad. 
“Son tierras comunales, si la tierra es tuya no tienes por qué certificarlo, nos pertenece por derecho ancestral”. 

Hace una pausa. “El problema de esta reforma es que es ilegítima e ilegal porque no nos han consultado como 
establece el convenio 169 de la OIT, Ley nacional 24071, además, atenta 
contra la propiedad comunal y criminaliza la protesta social. Si nos quitan 
el derecho a nuestras tierras comunales nos quitan también la posibilidad 
de cuidar la naturaleza. Es una reforma racista, colonialista y patriarcal”. Y 

aclara, “cuando hablo de comunidad me refiero a la forma de vida que nos organiza”. 

Comenta que las comunidades hoy eligen resistir a la extracción del litio. Dice que uno de los problemas del 
extractivismo es que implica el uso de mucha agua. “Si no hay agua no hay vida, por eso la cuidamos. Nuestra lucha no 
es solo contra la minería del litio sino que es también una defensa del agua y de nuestros territorios. Se nos criminaliza 
por cuidar el agua, la vida”. 

Espiritualidad 
Le preguntamos si puede hablar sobre la espiritualidad. Nos mira. “Somos personas en una integralidad, no estamos 
fragmentadas. Nos han perseguido por nuestras creencias, pero nuestros rituales son de tradición oral, por eso no han 
podido desaparecerlos. La espiritualidad es constitutiva de nuestra lucha, una lucha que es heredada, ancestral”. 
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Trabajamos la defensa del 
cuerpo y del territorio desde 
una espiritualidad política

Si nos quitan el derecho a nuestras 
tierras comunales nos quitan también 
la posibilidad de cuidar la naturaleza



Bebe otro sorbo de café, continúa. “Cuando en las luchas hacemos un corte de ruta damos un espacio al abuelo fuego, 
también ritualizamos ese espacio. Hay música, cantamos consignas, bailamos, hay comida comunitaria y ollas 
populares. Hay alegría en la lucha. Todo eso contiene una forma de enseñar a cómo resistir durante siglos. Hay un 
nosotros que forma parte del cosmos en horizontalidad. Si hay algo de verticalidad es la naturaleza la que está siempre 
arriba. La Pachamama, la luna, el sol, los ríos… son divinidades. Extraer el litio es atentar contra todo esto”. 

Dice que creen que es posible recuperar la relación con la tierra desde una espiritualidad política, dando importancia a 
la ética y la estética, cuidando la manera de hacer. 

Señala su sombrero, que sigue sobre su cabeza en esta esquina de la cafetería. “Mi sombrero está ritualizado y es una 
expresión de lucha, una forma de visibilizarla”, dice, “esta manera de 
hacer forma parte de mí desde que tengo noción del mundo, por eso llevo 
ceremonias y contacto con la tierra allá donde esté. Aquí en Europa se ve 

que hay una herida profunda por la separación con la madre Tierra, están espiritualmente separados de la naturaleza”. 

Dice que ella trata de sanar con su mensaje el vínculo con la tierra allá donde está roto. 

Futuro 
“El futuro está en el pasado, si estamos aquí es porque nuestros ancestros cuidaron de la tierra para que estuviéramos. El 
capitalismo no comprende esto. En nuestra cosmovisión no cabe el aquí y ahora, y el capitalismo es justo eso, ese 
“presentismo”. No se piensa en una “transición” con el litio, se piensa en agotarlo todo ahora”. 

Dice que los valores marcan la manera de estar en el mundo. Valores como la complementariedad y la reciprocidad, 
entre otros. “Esto no se da sólo entre las personas, es también con la Pachamama. Si actuáramos desde una ética de la 
reciprocidad en nuestros términos, este mundo sería muy diferente. Los pueblos indígenas, las feministas comunitarias, 
campesinas y populares tenemos mucho para aportar sobre cómo hacer este camino”. 

Habla de que pensar en el futuro es tratar de recuperar la cultura milenaria, que todos los pueblos, en todos los lugares, 
han tenido relación con la naturaleza y que hay que recuperar ese conocimiento ancestral. “Y después de recuperarlo 
hay que sanarlo. La tierra se resiente, quizás por eso aquí en Europa hay tanta tristeza en las miradas. La gente está seria 
y acelerada, tiene algo roto. Nuestra forma de vida es una alternativa política y espiritual para el mundo”. 

Dice que es el tiempo de las mujeres, de los pueblos indígenas, campesinos y populares. Que ahí está el futuro. 

Defensoras de la tierra 
Hablamos sobre el papel de las mujeres como defensoras de la tierra. “Si hay luchas y resistencias es porque nosotras 
estamos. Somos las que cocinamos en los cortes de ruta, las que ponemos el cuerpo cuando la policía quiere llevarse a 
algún compañero, las que nos enfrentamos a la gendarmería”. Continúa. “Las abuelas nos acompañan y nos abren el 
camino. Las muertas están, nuestras ancestras, están en su colectivo y su comunidad, nos dan fuerza”. 

No se definen como ecofeministas, dicen que son defensoras de la tierra, porque es una forma de “ser”. Algo que se es 
intrínsecamente, una forma de estar en el mundo. 
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En nuestra cosmovisión no cabe el 
aquí y ahora, y el capitalismo es eso



“Muchas mujeres son asesinadas por defender el territorio en el que viven, por cuidar la vida, por cuidar la Pachamama. 
Nosotras lo hacemos de manera diferente a otros feminismos de episteme blanca, incluimos el cuidado de nosotras, de 
lxs otrxs, pero también de la naturaleza”. 

Reciprocidad 
Seguiríamos preguntándole, pero el café ya se acabó hace rato. Nos despedimos en una librería cercana. En la pared 
tienen un cartel de un Encuentro Internacional de Feminismos Comunitarios, Campesinos y Populares que se hizo en su 
región. Sale ella dibujada. Recorre las imágenes con los dedos. Toca la olla para la comida comunitaria. Toca los cerros 
de colores. Toca la carretera cortada. Toca las mujeres que murieron pero están ahí. Toca la luna. 

Me quedo pensando en todo lo que está haciendo su comunidad por mantener la vida. Pienso qué podemos hacer aquí 
para aplicar ese principio de reciprocidad. 
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