
La llamada de la defensora de la tierra  

Tara Houska 
  

 as protestas contra los proyectos 
extractivos, ya sean ridiculizadas o 
violentamente sofocadas, son defensas 

fundamentales de la naturaleza y el bienestar, 
ambos atacadas por las corporaciones globales, los 
oligarcas y los gobiernos cómplices. Los pueblos 
indígenas dan voz al cambio de visión necesario 
para una posición más fuerte en tiempos difíciles. 

Las risas y el murmullo de las conversaciones 
recorren los escalones de hormigón del Capitolio de 
Estados Unidos. El sol brilla intensamente mientras 
una canción de protesta contra el oleoducto recoge 
las voces. 

Uno a uno, los manifestantes con los brazos entrelazados son retirados por un solo agente de policía mientras los 
espectadores les aclaman. Los manifestantes vuelven a unirse a la multitud. Se hacen nuevas amistades y contactos. 
Después de enrollar las pancartas, la multitud se dispersa para seguir con sus planes nocturnos. 

A tres mil kilómetros de distancia, junto a una gigantesca tubería de acero que atraviesa el bosque, la misma canción de 
protesta intenta tomar fuerza. Rápidamente es sustituida por gritos confusos y voces doloridas. Los manifestantes 
indígenas y sus aliados son amordazados y tirados al suelo por policías antidisturbios. Los guardias de seguridad 
privados contratados por la empresa del oleoducto rodean al grupo y charlan con los agentes que esperan en un furgón. 

Quienes están atados por cables pasarán días o semanas en una celda, enfrentándose a cargos que van desde el simple 
allanamiento de morada al terrorismo doméstico. La historia aparece en los medios locales y luego en las noticias 
nacionales. Los funcionarios electos cogen sus teléfonos para hablar del oleoducto. Se crea un comité estatal de justicia 
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medioambiental. Una propuesta de política nacional de conservación consigue otro patrocinador. Y el oleoducto sigue 
atravesando el bosque. 

A diez mil kilómetros de distancia, otro defensor de la tierra ha sido asesinado. Su afligida familia pide justicia, que se 
ponga fin al proyecto industrial con sus mercenarios a 
sueldo y sus toxinas mortales. Una mina de litio para la 
producción de baterías eléctricas está envenenando el 
agua; los animales están todos enfermos y también los que 
aún viven de la tierra. El asesinato del defensor de la tierra 

forma parte de un ciclo mediático: su muerte se añade al total reportado anualmente por las Naciones Unidas, por 
organizaciones mundiales sin ánimo de lucro. Una comisión aprueba otra resolución en defensa de los derechos 
humanos. Una institución financiera se compromete a reforzar sus normas de derechos humanos. Y sobre el terreno, los 
combates se intensifican. A veces, los extractores colonizadores incluso hacen las maletas y se marchan. 

La detención intencionada como táctica de presión abarca generaciones y movimientos. A veces, la detención no es 
más que una citación. Otras veces, es un riesgo calculado para retrasar el avance de un proyecto extractivo y crear más 
presión. En otros lugares, la detención es un riesgo mortal. En todos los casos forma parte de un ecosistema de 
movimiento que presiona por el cambio. 

Empero, con demasiada frecuencia en los espacios climáticos, sobre todo los liderados por el llamado Occidente, la 
desobediencia civil obtiene respuestas que van desde la diversión al fastidio. El «trabajo real» -política climática, 
objetivos ambiciosos, electrificación de la red- se hace sin apenas reconocer lo que hace falta para lograr un cambio 
sustancial y duradero. El consumismo y la descolonización son conceptos casi totalmente ausentes. La administración 
de las tierras indígenas queda relegada a imágenes y frases románticas. 

Los derechos civiles no se conquistan ni se han conquistado nunca cómodamente. Resulta ilógico que los 
oligarcas y las empresas que destruyen la naturaleza para obtener beneficios sean menos violentos que los 
regímenes opresivos que benefician a unos pocos. Desafía a la lógica trivializar a los seres humanos que 
responden con inmediatez y urgencia a informe tras informe que hablan de ebullición climática, puntos de 
inflexión que afectan a miles de millones de criaturas, extinción de especies. Es casi como si los que tienen las 
soluciones macro no pudieran concebir otra forma de ser que la que ha llevado a la humanidad a este punto, que 
somos totalmente incapaces de reclamar nuestra colectividad, nuestro propósito más allá del extractivismo y las 
comodidades de las criaturas. 

Tras décadas de aprender de los guardianes del conocimiento de mi pueblo, de la red de la vida y de los valores 
indígenas que han mantenido vivo el ochenta por ciento de la 
biodiversidad del mundo, comprendo los riesgos que corro 
defendiendo la Tierra física con actos de amor a un familiar. 
Para mí, la Tierra no es una suma de recursos para consumir. Es 
un pariente vivo, que respira, con el que tenemos que estar en 

reciprocidad para nuestra propia supervivencia. 
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Nuestra estúpida, miope y arrogante creencia de que dominamos la naturaleza nos ha traído hasta aquí. No es menos 
insensato, miope y arrogante creer que podemos resolver la crisis climática que estamos librando desde la mentalidad 
del dominio. La supervivencia implica una reparación necesaria y radical de nuestra relación con la naturaleza, que 
puede y tiene que tomar numerosas vías, incluido el riesgo personal en beneficio de todos. 

Estos actos directos no son ni cursis ni extremos. Tampoco son una bala de plata en esta lucha intergeneracional y 
existencial. 

En mi experiencia como defensora de la tierra desde algunos de los últimos lugares hermosos y sanos asediados por una 
codicia sin fin, he descubierto que la valentía y el desinterés son una fuente de inspiración para personas de todo el 

mundo que viven en medio de la crudeza de la ciencia 
climática y de un existencialismo abrumador. Me he dado 
cuenta de que estar colectiva y físicamente junto a la Tierra 
es un camino para replantear directamente la narrativa del 
mundo que podemos concebir, al tiempo que proporciona 
un atisbo de reconexión a través de un acto de amor. 
Algunas acciones directas ponen al descubierto la 
debilidad de los destructores, atados por las mismas 

realidades físicas de todos nosotros. No puedo expresar adecuadamente la mirada de una persona que ha impedido que 
una industria multinacional mate el planeta durante unas horas, unos días, unos meses o incluso años. Es poder. Es 
empoderamiento. Es reivindicación. Nuestra Madre nos necesita, con toda nuestra empatía y rechazo a la desconexión 
que nos está matando a todos. Espero que seamos más los que nos demos cuenta de que nuestros corazones y nuestra 
humildad son tan importantes como nuestras mentes a la hora de decidir si nos quedamos o nos vamos. 
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