
México: tragedia obrera 
en las maquiladoras*
La crisis económica que se observa en 
México – Las maquiladoras, donde se 
ensamblan los bienes de consumo a lo 
largo de la frontera México-EUA, se 
derrumban.  Su fuerza de trabajo carece 
de derechos, esperanza y, cada vez más, 
de empleos

Anne Vigna

El penetrante relato del sector maquiladoras de Anne 
Vigna –plantas de ensamble que importan alrededor del 
97% de sus partes, para después ser “re-exportadas” a 
sus contratantes– exhibe el terrible y absoluto 
sometimiento de los trabajadores mexicanos de la 
economía formal.  Empero, más del 50% de los 
trabajadores sobreviven en la economía informal con 
peores condiciones.

De todos los sectores manufactureros en México, el 
sector maquilador es claramente el peor. El salario neto 
manufacturero en México en 2006 fue de $2,07 dólares 
por hora –o 17% del salario real equivalente en EUA1, a 
pesar de que el costo de vida en México fue el 66% del 
costo en EUA en ese año.2  El salario neto en las 
maquiladoras fue aún peor, a $1,95 por hora. Pero eso es 
sólo el promedio.  Hay muchos sectores –como el del 
vestido– que en la mayoría de los países usualmente paga 
los salarios más bajos para puestos de línea de 
producción. Así las cosas, para el trabajo de maquila en 

México la paga es aún peor. En 2006, el sector del 
vestido maquilador fue el peor pagado, con un salario 
neto de $1,54 por hora.3 
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En la experiencia de primera mano de Vigna, 
directamente en el campo, en 2009, ella habló con 
trabajadores que ganaban salarios aún más bajos.  Se 
encontró con trabajadores –la mayoría mujeres–  que 
percibían $58  por semana en el sector electrónico. Eso es 
apenas más de un dólar por hora (cerca de $1,16), para 
una jornada semanal de por lo menos 48 a 50 horas. En 
el sector del vestido, la paga por hora fácilmente puede 
ser inferior a un dólar. Esas participaciones laborales son 
sin duda las propias de lo que ahora comúnmente se 
conoce como salarios de moderno-trabajo-esclavo. La 
esclavitud en el siglo XXI no es en absoluto una lacra del 
pasado.  Es un fenómeno social que ha ido creciendo en 
proporción directa al sometimiento que el capitalismo 
darwinista de hoy en día –el peor de todos– va 
apoderándose de un mundo en donde la democracia 
representativa ha sido suplantada por la mercadocracia, 
en donde los inversores institucionales y sus 
corporaciones dictan las agendas públicas.

En efecto, el rasgo más prominente de la práctica del 
moderno-trabajo-esclavo en el sector de los talleres 
maquiladores de explotación en México –un adjetivo 
mucho más adecuado para referirse a este modo de 
producción– es la violación completa, sistemática y 
consuetudinaria de todos los derechos laborales 
internacionales y de muchos derechos humanos que el 
congreso mexicano ratificó hace mucho tiempo. Esto 
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1  U.S. Department of Labor – Bureau of Labor Statistics: International Comparisons of Hourly Compensation Costs in Manufacturing, 1975-2008, 
Production Workers Time Series, 26 August 2010.
2 World Bank: World Development Indiactors: GNI and GNI in purchasing power parity terms, 2010.
3  Derived from: U.S. Department of Labor – Bureau of Labor Statistics: Mexico: Maquiladora Manufacturing Export Industries – Table 1. Hourly 
compensation costs for Production workers in maquiladora manufacturing, 1975-2006: U.S. dollars, 28 May 2008.
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crea un entorno muy reminiscente de la peor clase de 
darwinismo social practicado en las factoría de la 
Revolución Industrial Inglesa que Charles Dickens retrató 
con gran elocuencia.

En el caso de México, el breviario de Anne Vigna expone 
emotivamente las terribles circunstancias que millones de 
mexicanos que laboran en el sector maquilador a lo largo 
del país padecen diariamente en un relato acogedor de 
vivencias de primera mano.  Desde que el TLCAN entró 
en vigor, millones de mexicanos han sido desplazados –y 
completamente excluidos– pues perdieron sus formas de 
v ida anter iores como par te de las l lamadas 
“externalidades del mercado” de la actual economía 
global.  Muchos de ellos buscaron empleo en los talleres 
de explotación como medida de último recurso; muchos 
de ellos después de intentar sin éxito emigrar a Estados 
Unidos, en donde muchas empresas y millones de 
consumidores se benefician de las condiciones del 
modelo de moderno-trabajo-esclavo de la industria 
maquiladora mexicana.  Vigna presenta la cruda imagen 
de una variedad de prácticas completamente ilegales 
pero que son la norma –incluyendo el secuestro– 
ejercidas por los dueños de las plantas de ensamble, 
usualmente propiedad de empresas extranjeras o de 
contratistas mexicanos que proveen servicios de 
“subcontratación” a corporaciones transnacionales.  Por 
un lado, Vigna muestra cómo los patronos tratan a sus 
empleados, literalmente como piezas de repuesto 
desechables, sin consideración alguna no sólo por sus 
derechos laborales sino por el peligro que pende sobre su 
salud debido a la falta de muchas normas básicas de 
seguridad industrial.  Por otro lado, Vigna puntualiza 
sobre cómo la necesidad de sobrevivir bajo 
circunstancias extremas en una economía globalizada de 
manera   antidemocrática   ha  prácticamente   silenciado 

–con muy pocas excepciones– tanto a los trabajadores 
como a los aspirantes.  Es muy revelador el hecho de que 
ninguna compañía en la industria maquiladora haya 
tenido que lidiar alguna vez con un verdadero sindicato, 
como hace patente el relato de Vigna. 

Como cabe esperar, el sector maquilador es sólo un 
síntoma de un problema mucho más complejo y terrible.  
El dramático relato de las vidas de millones de 
trabajadores mexicanos que nos ofrece Vigna es 
tristemente uno de los peores ejemplos de la devastación 
de México por parte del capitalismo darwinista global, 
pero no el único de forma alguna. La depredación y 
destrucción sistemática de esta nación durante las tres 
últimas décadas se debe a la cercana asociación entre la 
oligarquía mexicana, las transnacionales y sus gobiernos, 
quienes han colaborado cercanamente –a través de la 
tradicional relación centro-periferia– para explotar a 
placer los recursos humanos y naturales de este territorio 
depredado. Cada sector económico, cada industria 
estratégica y el nunca consolidado sistema del Estado de 
bienestar han sido deliberadamente saqueados como 
resultado del secuestro de México por el capitalismo 
darwinista global.  Tomando en cuenta a todas sus 
“externalidades”, el costo social es tan dramático que 
afirmamos que no tiene parangón en la historia de 
ningún país excepto bajo condiciones de guerra.

El relato de la vida en el sector de las maquiladoras de 
Anne Vigna es una contribución de suma importancia 
para exponer la verdad sobre México y denunciarla.  
Lejos de ser una democracia, el México real sólo puede 
ser considerado como un territorio devastado por el 
capitalismo darwinista global, impuesto conjuntamente 
por las mafias mexicanas de oligarcas y sus tutores en los 
centros de poder económico del orbe.
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✦ Introducción

“¿La crisis? ¿Cuál crisis? ¡Ah! ¿Hay una nueva crisis? ¡Tenemos que decir que aquí en Tijuana nunca salimos de 

ella!”, señala con una sonrisa Jaime Cota. A pesar de todas las miserias que pasan por su oficina, el hombre trata de 
conservar el sentido del humor. Sin ninguna duda, en Tijuana él es quien mejor conoce las condiciones de vida en las 
“maquiladoras”, esas plantas de ensamblaje establecidas en México desde los años 1960, a lo largo de los 3 mil 
kilómetros de frontera con Estados Unidos. ¿Qué las atrajo a México? Una mano de obra barata, impuestos casi 
inexistentes, autoridades poco cuidadosas, y todo eso al lado de la primera economía mundial4. Gracias a las 
maquiladoras somos una economía de pleno empleo, pudieron repetir, durante años, los sucesivos gobiernos del estado 
de Baja California.

Jaime Cota fue primero obrero y luego investigador. 
Hoy es abogado.  Su Centro de Información para los 
Trabajadores y Trabajadoras Asociación Civil (CITTAC)5  
es el único que ayuda a quienes esas fábricas rechazan 
desde hace 20 años: obreros despedidos, accidentados 
en el trabajo, trabajadores temporales sin derechos ni 
contratos... Pasan por el CITTAC cuando los abusos son 
demasiado flagrantes. Cota los aconseja y a veces les 
propone iniciar un proceso judicial. Entonces, es en 
esos locales donde se puede medir la temperatura 
social de esta ciudad fronteriza que tiene 1,5 millones 
de habitantes.

Hoy tres obreras han pedido una cita. Una de ellas fue 
suspendida dos días por una pieza mal hecha entre las 
700 que produce en 10 horas de trabajo cotidiano. “Me 
quieren despedir, están siempre atrás mío, y me 
inventan cualquier cosa”, dice con la mirada baja. En el 
papel que le tiende a Cota, está escrito que ella “ha perjudicado intencionalmente a la empresa”. Ella agrega que, en 
esta maquiladora, los “paros técnicos” ahora tienen lugar todas las semanas. Un día sin paga que reduce un poco más 
un salario ya ridículo (de 755 pesos por semana, apenas 58 dólares). 

Los “paros técnicos” figuran entre los recientes descubrimientos de los dueños de esas fábricas. El presidente Felipe 
Calderón los promueve en nombre de la lucha contra los despidos masivos. El gobierno federal paga un tercio de los 
salarios, la maquiladora otro tercio y el trabajador... pierde el último tercio durante esos días no trabajados. A cambio, 
las fábricas se comprometen a no despedir más que a una cantidad de trabajadores proporcional –y no superior– a la 
caída de la producción (o de las ventas). Pero, como lo explica la presidenta de la Asociación de la Industria 
Maquiladora de Tijuana6, Magnolia Pineda, “pocas empresas aceptaron entrar en ese programa, porque para ellas resulta 
imposible renunciar a la libertad total para despedir. Es una restricción inaceptable”. Entonces, de todas maneras 
proceden a los “paros técnicos”, pero sin pagar el salario, con total ilegalidad. Por lo demás, agrega la presidenta de esta 
organización patronal, “los trabajadores comprenden muy bien la situación; no ha habido ninguna huelga”.

❖ “No me hable”

En efecto, la agitación social no afectó a estas fábricas de subcontratación que re-exportan sus productos en cuanto 
están ensamblados hacia Estados Unidos. Según el estudio más completo que se ha llevado a cabo, en Tijuana 82%  de 
las maquiladoras no tiene ningún sindicato7. Y el 18% restante tiene organizaciones denominadas “sindicatos fantasmas” 
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4  Véase a Janette Habel, “La primera frontera entre el Norte y el Sur”, y Anne Vigna “Campesinos mexicanos: ‘sin maíz no hay país’”, Le Monde 
diplomatique, edición Cono Sur, Buenos Aires, diciembre de 1999 y marzo de 2008, respectivamente.
5 www.cittac.org
6  www.aim.org.mx
7 Jorge Carrillo y Redi Gomis, La maquila-dora en datos, resultados de una encuesta, El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 2004.
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por los obreros. Pineda no se expresaría así pero, aunque “busca en su memoria”, constata que en 50 años de 
maquiladoras nunca hubo un conflicto. Un detalle: no se trata de la “comprensión” de los trabajadores, sino del miedo a 
las represalias lo que hace que la paz social reine siempre en esta ciudad fronteriza. Basta ir temprano por la mañana a 
los parques industriales para comprenderlo.

Desde hace varios meses han aparecido filas de desempleados que esperan, con la esperanza de encontrar un empleo 
por el día. Algunos duermen en el lugar, para tener más posibilidades. A las cinco de la madrugada, aunque no haya 
ningún reclutador presente, todos se muestran aterrorizados: “No me hable, no se acerque –murmura uno. No puedo 
decirle nada, no tengo derecho a hacerlo”. Y otro: “Usted no puede estar aquí, está prohibido. Sí, es verdad, es la calle, 
pero estamos frente a la fábrica y la calle también es de ‘ellos’”. A las siete, nadie ha sido contratado y entran en calor 
bebiendo un cafe de mala calidad, a 500 metros de la fábrica, pero todavía tienen miedo: “Ellos tienen cámaras y usted 
tiene una lapicera, es demasiado peligroso”. Sólo una mujer acepta contar que busca trabajo desde hace meses y que 
“no hay nada”. Pero no quiere decir su nombre, ni su edad, ni su origen.

Las maquiladoras instalaron desde siempre los cerrojos necesarios para amordazar la información. “He tratado por todos 
los medios, y desde hace años, pero nunca me dejaron entrar, aunque nos invitan a todas sus conferencias de prensa en 
los grandes hoteles de la ciudad”, explica un periodista local especializado en economía.8 Entonces, hay que ir a los 
locales de CITTAC para conocer un poco más sobre ese mundo tan secreto. Aquí, los que un día empujaron la puerta 
para entrar y aprendieron sus derechos, ya no tienen miedo de hablar.

✦ Reivindicaciones “fuera de lugar”

Desde hace años se repite el mismo discurso: trabajar en las maquiladoras es un infierno; pero con la crisis se ha 
franqueado un nuevo círculo, porque las condiciones de vida se degradan todavía más. Rogelio, a los 40 años, ha 
pasado por varias empresas desde que tenía 21 y tiene mucho que decir sobre sus prácticas: “Yo vengo de Michoacán, y 

apenas llegué trabajé primero para la japonesa Takubi, donde se 
ensamblaban marcos de bafles; después para Tabushi, también 
japonesa, donde se hacían cables para Canon, y después en la 
estadounidense Sohnen, la peor de todas, donde se reparaban 
aparatos electrónicos”. En Sohnen, Rogelio hizo cursos para 
convertirse en técnico: dos horas en la tarde después de 10 
horas de trabajo. Fue promovido, con lo que su salario era casi 
decente (mil 700 pesos por semana, es decir, unos 130 dólares), 
pero el ritmo del trabajo era agotador. “Teníamos 20 minutos 
para reparar un aparato; y si no lo lograbas tenías que terminarlo 
a la tarde y, obviamente, sin paga suplementaria”.

Según su capataz, Rogelio no era suficientemente rápido. En 
realidad, estaba comenzando a organizar un sindicato con otros 
obreros. Se habían reunido varias veces en un parque y 
distribuían folletos a la salida de la fábrica. Los supervisores le 

preguntaron a los demás obreros si Rogelio era el instigador. Considerado por la dirección como “el jefe”, una mañana 
lo despidieron. Rechazó el cheque de la irrisoria indemnización que pretendían darle después de años en la empresa. 
Gracias a una batalla judicial llevada a cabo por CITTAC, pudo cobrar una indemnización más decente. Pero desde 
entonces figura en la lista “negra”.9

Sharp lo incorporó durante algunas semanas, antes de darse cuenta, y lo despidió inmediatamente. Desde entonces, en 
toda la península de Baja California, tuvo vedado el acceso al sector electrónico. En 2007 debió buscar trabajo en 
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8 Las únicas imágenes que existen del interior de estas fábricas de Tijuana fueron tomadas por obreras para el documental Maquilapolis (Vicky Funari y 
Sergio de la Torre, 2006). A pesar de los riesgos que corrieron, lograron filmar varias secuencias con pequeñas cámaras ocultas. El documental (de 68 
minutos, en inglés y español) se encuentra en www.newsreel.org
9 Varios obreros y el CITTAC aseguran que estas listas siempre existieron (lo que des- mienten las organizaciones patronales); sospechan que el Instituto 
Mexicano del Seguro Social ha informado sobre los juicios iniciados por algunos obreros.
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Unipolar Ovonics, una maquiladora estadounidense que ensambla paneles solares. “El trabajo no es fácil. Hay 16 
hornos y ningún extractor de aire: el calor es agobiante. La zona de recorte es la más peligrosa, porque todo el día se 
respira el polvo de la fibra de vidrio, que también se pega a la piel. Al final de la jornada tienes ese polvo en todo el 
cuerpo”. Pero las quejas de los obreros no cambian nada: “Siempre nos repiten que tenemos suerte de tener trabajo en 
estos tiempos de crisis.”

Las amenazas de despido se intensificaron a lo largo del año. Junto con Manuel, un inmigrante hondureño, Rogelio 
realizó investigaciones sobre la empresa, con el objeto de redactar un folleto para distribuir discretamente a los obreros. 
Así descubrieron que el nuevo presidente de Unipolar Ovonics, Mark Morelli, fue felicitado recientemente por los 
buenos resultados del grupo en 2008  (“beneficios con un aumento de 16%”, precisa Manuel) antes de anunciar 
perspectivas radiantes para los paneles solares: ¡“la toma de conciencia ecológica” obliga! “Su lista de pedidos está 
completa hasta 2012, según el presidente, ¿entonces por qué nos amenazan constantemente con el despido?”, se 
indigna Rogelio. Es cierto que la crisis existe –agrega Cota–, pero también constituye un pretexto para mantener los 
salarios quietos, y olvidar cualquier aumento”.

Para las organizaciones patronales, este tipo de reivindicación está verdaderamente “fuera de lugar” “en estos tiempos 
difíciles para todos”. Pero esto no es lo más importante. Porque según Claudio Arriola, presidente de la Cámara Nacional 
de la Industria Electrónica, en Tijuana, aunque todavía quedan algunos meses difíciles, la recuperación económica se 
acerca. El presidente Calderón dio precisamente el mismo discurso, afirmando que “los signos de recuperación se 
multiplican”. En la actualidad, retoma como en un eco Arriola, “nosotros debemos ir para adelante. La electrónica, tal 
como la conocemos ahora, sin duda está terminada aquí, pero seguimos teniendo buenas cartas de triunfo, en particular 
la cercanía con Estados Unidos”.

Aunque el optimismo se impone ante la prensa internacional, la admisión es importante. Así, la electrónica, el sector 
que todavía emplea a más personas en la ciudad, ya no está a la orden del día. Hace 10 años, los mismos empresarios se 
referían a Tijuana como “el sur del Valle del Silicón” californiano; era “la capital mundial de la televisión” y la ciudad 
del “pleno empleo”. Los promotores de las maquiladoras no ahorraban en elogios para un modelo que había atraído 
millones de dólares de inversiones extranjeras, a tal punto que siete de cada 10 televisores vendidos en Estados Unidos 
se fabricaban en Tijuana.

✦ Las fallas del modelo

Desde la firma del Tratado de Libre Comercio
 de América del Norte (TLCAN), en 1994, hasta 2001, 
hubo una expansión prodigiosa. El sector electrónico 
apreciaba particularmente las pequeñas manos ágiles 
de las obreras y las autoridades no ponían reparos a 
la utilización de productos contaminantes, en 
particular el plomo.

En las puertas de California, las maquiladoras 
contrataban a los migrantes para satisfacer un 
consumo de gadgets electrónicos que parecía que 
nunca iba a disminuir. “Desde 1994 a 2000 hemos 
tenido una economía de pleno empleo en Tijuana, 
con un desempleo de apenas 1%, explica 
Cuauhtémoc Calderón, investigador económico en el 
Colegio de la Frontera Norte, de Tijuana. En toda la 
zona fronteriza, las maquiladoras se convirtieron en 
un cordón para contener la emigración. Pero este modelo de empresa está totalmente aislado del resto de la economía y 
no tiene efectos de derrame hacia los demás sectores, porque los productos se importan, se ensamblan y se exportan. 
Las maquiladoras no pueden absorber la emigración masiva que hemos tenido. La desregulación brutal de nuestra 
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economía provoca el desplazamiento de 500 mil mexicanos por año, un fenómeno que un país sólo suele experimentar 
en tiempos de guerra”.

Las primeras fallas del modelo aparecieron con el nuevo milenio: la recesión de 2001 en Estados Unidos provocó la 
pérdida de 200 mil empleos en las maquiladoras de la frontera. En 2002, el sector electrónico perdió 31% de su mano 
de obra, y 27% en Tijuana. Porque, como explica Leticia Hernández, especializada en cuestiones de inversión, “aquí 
somos totalmente dependientes de Estados Unidos. En 2008, 78% de la inversión extranjera directa destinada a la zona 
fronteriza era estadounidense. Entonces, resulta evidente que la crisis de ese lado de la frontera provocará aquí un 
desempleo inédito”.

En el otoño boreal de 2009, la tasa oficial de desempleo en Tijuana (7%) fue más elevada que el promedio nacional 
(5%). Y, como en el resto del país, la economía informal sigue ocupando a la mitad de la población activa. El despertar 
resulta amargo: “No hubo transferencia de tecnología y, en cuatro décadas, la creación de puestos de ingenieros y de 
técnicos fue muy decepcionante”, considera la socióloga Cirila Quintero, especialista en maquiladoras del Colegio de la 
Frontera Norte, de Matamoros, Tamaulipas. En Tijuana, 13% de las maquiladoras no dispone de ningún ingeniero y 65% 
sólo emplea entre uno y 10. De la misma manera, 73% de las maquiladoras del sector electrónico no dispone de un 
centro de investigación y desarrollo. También hay que decir que, en la mitad de estas empresas, se ensambla un solo 
producto; sólo en 13%  de los casos se ensamblan tres. “La maquiladora, por sí sola, no genera desarrollo sino 
únicamente un crecimiento desequilibrado, con la consecuencia principal de crear empleos precarios y mal 
remunerados”, considera la investigadora.

✦ La gente no dice nada

Esta economía de exportación, totalmente dependiente del gran vecino del norte, estaba perdiendo velocidad ya antes 
de la crisis. La entrada de China en la Organización Mundial del Comercio en 2001 cambió la situación. “Hace ya 10 
años que observamos abusos cada vez más notorios, además de despidos sin indemnización –constata Cota. Las fábricas 
protestan para pagar cualquier cosa, incluyendo la protección para los productos peligrosos. Pero como ya no hay 
trabajo, la gente no dice nada”.

En este momento se habla mucho de una maquiladora, Power Sonic, que fabrica baterías para aparatos electrónicos. 
“Antes, nadie quería ir allí porque hay que manejar plomo durante toda la jornada –explica Rogelio. Pero ahora todas las 
mañanas hay cola frente a la fábrica”. A los 36 años, con dos hijos y un crédito para su casa, Netzahualcóyotl dice que 
“no tuvo elección” cuando perdió su empleo en Sonehen. Ahora prefiere creer en la calidad de su equipo de protección. 
“Los jefes dicen que sólo caen enfermos quienes no lo utilizan bien”. Él hasta ahora no se ha visto afectado, por lo 
menos según los criterios de la empresa, que realiza pruebas sanguíneas todos los meses. “No nos dan los resultados, 
pero si la tasa de plomo en la sangre es demasiado elevada, nos cambian de puesto. Así es como nos enteramos que 
estamos enfermos”.

El plomo, un componente esencial de todo material electrónico, está omnipresente: en los temores, en las discusiones, 
en los ríos. En primer lugar porque, durante 10 años, el barrio de Chilpancingo, que se encuentra más abajo de los 
parques industriales, luchó contra los desechos de plomo abandonados en la naturaleza. Gracias a la ayuda de una 
organización no gubernamental ecologista estadounidense –Environmental Health Coalition–, 3 mil toneladas de tierra 
fueron enviadas en 2008  a Estados Unidos para ser descontaminadas, y 8  mil toneladas fueron selladas bajo una capa de 
cemento. Los que pagaron fueron los gobiernos de ambos países, no las empresas.

“Todos se felicitaron ante la prensa. Pero nosotros, durante años, hemos gritado en el vacío cuando los niños nacían sin 
cerebro y morían inmediatamente. Y además, desgraciadamente, eso no cambió nada, sigue faltando un control serio de 
los desechos abandonados por las empresas, y no se controla la salud de los trabajadores”, recuerda Yesina Palomares, 
quien sigue animando la organización de Chilpancingo. Nos da una prueba de ello Carmen, quien trabajó en Panasonic. 
“Yo sellaba plomo sobre las placas electrónicas y sentía claramente que respiraba humo con cada operación”, nos 
cuenta. Al cabo de seis años aparecieron manchas en su cara, una fatiga general y una enfermedad renal. “El médico de 
Panasonic aseguraba que no era nada, pero después un clínico me hizo pruebas y me dijo: ‘O dejas de trabajar, o 
tendrás leucemia dentro de poco’”.
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Carmen obedeció, porque en ese tiempo se cambiaba fácilmente de maquiladora. Hoy, afirma, es diferente: “somos 
menos cuidadosos”. En su barrio, la cantidad de desempleados aumenta desde el cierre de Sony. Incluso algunos de sus 
vecinos han vuelto a sus estados de origen. “Yo llegué de Chiapas, a los 13 años. Y en 30 años, no había visto a nadie 
volverse al sur”. En un principio, después de trabajar algunos años en las ciudades fronterizas para poder pagar el dinero 
al pasador (pollero o coyote), un emigrante probaba su suerte en el norte. Ahora eso es demasiado peligroso, dado que 
la situación es muy incierta. “En Estados Unidos, los migrantes mexicanos trabajan en general en la construcción. Pero 
ahora no es verdaderamente el momento”, nos explican en un albergue para emigrantes de Tijuana –sostenido por 
religiosos católicos– que por primera vez desde hace años está poco poblado.

Los candidatos a la emigración toman conciencia de la situación. ¡A algunos metros de la frontera! Esperando días 
mejores, llaman a las puertas de las casas y ofrecen sus servicios. Provistos de algunas herramientas se convierten en 
plomeros, jardineros, electricistas, “porque las maquiladoras no contratan, contrariamente a lo que nos habían dicho”, 
relata uno de ellos. Algunos renuncian, otros perseveran, pero todos viven la crisis antes de tocar suelo estadounidense. 
Se aprietan el cinturón para no gastar aquí el dinero que necesitarán para entregar al coyote.

✦ Los mayores de 50 excluidos de la demanda laboral

En Tijuana, la crisis se percibe sobre todo en los mayores de 50 años. Desde siempre, las maquiladoras piden personal 
joven. “De menos de 35 años”, exige la mayoría de las demandas de empleo. Al llegar a la fatídica edad de la 
cincuentena comienza una lucha cotidiana para no ser despedido. “Las personas que llegan a esa edad dan 
verdaderamente pena –explica Netzahualcóyotl–. Trabajan como locos para que no se les diga ‘tú no mantienes el 
ritmo’. Tienen la mejor productividad de la empresa, pero son demasiado caros; por más que trabajen duro, nada 
cambiará: serán despedidos”.

Es lo que le pasó a Delfina, justo a los 53 años. “Recuerdo que al final hacía el trabajo de tres personas, tenía dolor de 
cabeza, me sangraba la nariz y el capataz estaba todo el tiempo atrás de mí, diciéndome que me apurara. Al final, 
decidieron hacernos trabajar parados, porque sentados éramos menos eficaces. No podíamos hablar, no podíamos ir al 
baño y ni siquiera mascar chicle”.

Delfina fue despedida sin explicaciones en noviembre de 2008. No le pagaron ni la semana ni la indemnización. 
Entabló una demanda y ahora espera que la Junta de Conciliación dé su opinión. Actualmente sólo dispone de 200 
pesos semanales (13 dólares) que le envía una de sus hijas que tiene un almacén. Pero son tres los que deben vivir con 
esa suma. “Sólo hacemos dos comidas al día”, dice enojada, cuando se le pregunta cómo se las arregla con tan poco. 
Después de 25 años en la maquiladora y después de haber criado sola a sus siete hijos, Delfina no tiene jubilación ni 
ahorros. Como muchas madres solas, trabajó de noche durante años y “pasó por malas experiencias”.

En la empresa de juguetes Mattel tuvo que pelear por sus derechos. “Cuando Mattel compró la empresa (donde 
trabajaba), me querían despedir sin indemnización; como me negué, me secuestraron”. Pasó una noche entera 
encerrada en una oficina con un guardia. Y a la mañana siguiente debió aceptar un cheque de 2 mil pesos (150 dólares) 
para poder salir. “Ustedes comprenden, mis hijos me esperaban”. Con la ayuda de CITTAC, denunció estos hechos en la 
televisión y en la radio. Pero Mattel no quiso saber nada. Por otra parte, la justicia consideró que no se trataba de un 
secuestro, porque nadie había pedido rescate...

Hoy día, Delfina sabe que nunca más encontrará empleo en una maquiladora. “Es imposible a mi edad, porque ni 
siquiera toman a los jóvenes –dice mostrando a su yerno, un desempleado de 20 años. Hay quienes tratan de vender 
algunos objetos, pero aquí somos todos pobres y no podemos comprar gran cosa”. Su barrio se parece a muchos otros 
de Tijuana: al principio era ilegal, pero luego fue regularizado. Sin embargo, las autoridades nunca construyeron 
caminos. Y los habitantes tuvieron que organizarse para conseguir agua y electricidad. Cuando la casa de su hijo se 
quemó, los bomberos no acudieron. “No es normal –se indigna Delfina–, ¿pero a quién quejarse?” La familia de su hijo 
perdió todo. “La maquiladora donde trabaja no le dio nada, sólo sus compañeros de trabajo aportaron algo. La 
solidaridad es lo único que todavía funciona aquí”.

*Breviario originalmente escrito para y publicado en Le Monde Diplomatique.
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